導讀書呆子相信凡事書中都有答案，在旅行一事也不應有例外，所以他們通常會以一本書或幾本書作為旅行的依據，我當然也是這種人。出發往意大利托斯卡納旅行之前，我從書架上....

書呆子相信凡事書中都有答案，在旅行一事也不應有例外，所以他們通常會以一本書或幾本書作為旅行的依據，我當然也是這種人。

出發往意大利托斯卡納旅行之前，我從書架上找出前些時候在倫敦買到的一本主題式的旅行書。這本書的書名叫《佛羅倫薩貪吃鬼指南：兼含托斯卡納的美食周游》（The Food Lover’s Guide to Florence： With Culinary Excursions in Tuscany，2003），作者是一位美國的旅行與美食記者愛彌莉·懷絲·米勒（Emily Wise Miller）。

根據作者米勒小姐的自述，她本來駐在舊金山，為《舊金山紀事報》擔任旅行與美食的記者，有一次當她因采訪來到托斯卡納與佛羅倫薩，不意竟被當地扎實的美食與慵懶愜意的生活風景完全迷住，因此她移居托斯卡納，一住十八年。平日她替幾家英文報紙和網站繼續擔任美食與旅行的特約撰稿人，但現在她的職志是向世人推薦介紹托斯卡納的“美好生活”了。

這一類的故事很多，有時候是推銷書本的手段，不能盡信，不過讀起書中的內容，發現作者米勒小姐的胃口很好，她照顧到的層面不僅是著名餐廳，還包括面包店、冰淇淋店、酒店、咖啡店、雜貨店、熟食店，甚至也包括食材店和菜市場，這就讓我相信她真的有一種“托斯卡納生活”，而不是到此一游的“過客”。

但如果你是讀了旅行相關的書才去旅行，書中所記就有了“一翻兩瞪眼”的攤牌考驗。書中描繪的世界終究要和“真實世界”相遇，書寫者究竟是忠于真實，還是制造了真實？在書與“世界”面對面的時候，閱讀者顯然是會要求“兌現”的。而米勒小姐書中所記，在我這樣一位讀者按圖索驥的對照下，必然呈現出真相來。

書本的書寫工具畢竟是文字，描寫美食的文章觸動人心的有時候是文字而非美食本身。我也必須承認，米勒小姐書中觸動我的，常常是靈光乍現的文采。譬如底下這個例子，米勒提到位于“中央市場”（Mercato Centrale）的“奈波奈”（Nerbone）時說：“奈波奈不只是一家三明治攤子，它是一項沖撞式運動。”（Nerbone is more than a sandwich vendor，it’s a contact sport.）

這就有趣了，為什么把賣三明治的攤子比喻成美式足球的“沖撞式運動”呢？讓我忍不住想再讀下去，她也繼續解釋“沖撞式運動”的意義。她說，你必須先在收銀臺前的饑餓人群中殺出一條血路，擠到收銀員可以和你“四目相接”的地方，你伸長手臂把二點七歐元（一個三明治的價格）交給他，換來一張收據；然后你再緊握收據，排開人群，擠向另一個由磨刀霍霍大廚領軍的三明治柜臺，告訴他你的需求，基本上三明治有兩種，一種叫作panino con Lampredotto，另一種叫作panino con Bollito。米勒小姐解釋說，Lampredotto是fatty intestine，也就是肥腸啰；Bollito則是boiled beef，所以是煮牛肉。這樣還沒完，醬汁也有兩種，肥腸和牛肉蘸用的醬汁也要一并告知師傅，一種是紅色的辣醬，名叫Salsa di Piccante；另一種則是綠色的青醬，名叫Salsa di Verde；如果你要兩種醬都放，你就要說tutte le salse，也就是兩種通通來的意思。

書呆子相信凡事書中都有答案，在買面包一事也不應有例外，我在佛羅倫薩中央市場開市不久，早早來到聞名遐邇的“奈波奈”，人龍還沒有太長，我不困難就擠到可以看到收銀員眼白的地方，把一張大鈔遞過去，用我自認為發音正確的意大利文向他要了三個燉牛腸面包（panino con Lampredotto）、三個煮牛肉面包（panino con Bollito），以及一升的基安蒂紅酒（Chianti）……

旗開得勝之后，我更加有信心擠向三明治師傅的處理柜臺，大聲叫出我的注文內容，并且豪氣干云地為醬汁選擇了tutte le...