本文為《深度報(bào)道與非虛構(gòu)寫(xiě)作》課程作品

一件藍(lán)色綢布裹身裙，搭配低跟涼鞋，再用發(fā)夾挽成發(fā)髻，臉上帶著淡淡的妝容，張雪梅站得筆直。

然而場(chǎng)景并不是辦公室。溫州鞋廠(chǎng)的流水線(xiàn)上，機(jī)器持續(xù)的轟鳴中混雜著管理員催促進(jìn)度的聲音，空氣里彌漫著熱熔膠的味道。傳送帶不停地運(yùn)輸，各種樣式的鞋恍若一茬茬割不完的野草，上一雙鞋的鞋帶還沒(méi)整理好，下一雙鞋已然來(lái)到。

張雪梅站在傳送帶前，把鞋逐只塞入內(nèi)襯，再套進(jìn)無(wú)紡布袋。和人們印象里的工廠(chǎng)女工不同，她總是穿著裙子，配一雙帶跟的鞋，說(shuō)話(huà)輕聲細(xì)語(yǔ)，笑起來(lái)帶著點(diǎn)靦腆。她的眼尾處細(xì)紋皺在一起，偏高的顴骨微微泛紅，顯出西北兒女風(fēng)沙下長(zhǎng)大的痕跡。

文/何思怡

圖/王一然

/ 非典型女工/

晚上六點(diǎn)，溫州大都市女鞋園區(qū)三期，密密匝匝的電動(dòng)車(chē)涌進(jìn)來(lái)，然后被整整齊齊地碼在劃定的方格里。不遠(yuǎn)處的車(chē)位上，停著老板車(chē)牌號(hào)滿(mǎn)是6和8的保時(shí)捷和奧迪。

張雪梅跟隨電動(dòng)車(chē)大軍進(jìn)了園區(qū)，今天她要上夜班。受限電措施影響，園區(qū)里的鞋廠(chǎng)老板們商量著錯(cuò)峰生產(chǎn)：流水線(xiàn)前段白天生產(chǎn)，后段則從晚上六點(diǎn)開(kāi)始，上到凌晨?jī)扇c(diǎn)收工。

園區(qū)樓下的電動(dòng)車(chē)大軍

工人們?nèi)宄扇旱叵萝?chē)走向大樓。按電梯，等待，開(kāi)門(mén)，將近二十來(lái)人涌進(jìn)貨梯，關(guān)門(mén)，鐵皮地板的梯廂笨重地向上運(yùn)行，廂內(nèi)傳進(jìn)齒輪摩擦的聲音。再開(kāi)門(mén)時(shí)，工人們嘩啦散開(kāi)，“流”入不同樓層的廠(chǎng)房里。

張雪梅“流”進(jìn)三樓的米奇女鞋廠(chǎng)。她是米奇女鞋廠(chǎng)流水線(xiàn)后段的一名普工，主要工作是把流水線(xiàn)前段做好的鞋子一個(gè)個(gè)套進(jìn)無(wú)紡布袋里。

米奇女鞋廠(chǎng)的員工近五百人，其中有四百八十多人都在流水線(xiàn)上工作。工人們從全國(guó)各地來(lái)到溫州，但外出打工，多是出于生計(jì)需要。張雪梅左手邊的男孩今年17歲，因?yàn)槌煽?jī)不好，4月份被父母帶來(lái)鞋廠(chǎng)；斜對(duì)面和她年齡相仿的同事則是因?yàn)檎煞蚯穫坏貌怀鰜?lái)打工還錢(qián)。從青澀稚嫩的少年少女到發(fā)福臃腫的中老年人，工人們多以家庭或家鄉(xiāng)為單位聚在一起。大家在皮帶的兩側(cè)或坐或站，有的帶著耳機(jī)聽(tīng)歌，有的大聲地和周?chē)麻_(kāi)玩笑，手上的動(dòng)作卻從不停歇。

和同事們比起來(lái)，張雪梅顯得不那么“典型”。她不聽(tīng)歌，也不大參與交談，一個(gè)人站在自己的位置上，動(dòng)作不緊不慢，只剛剛好跟上流水線(xiàn)的節(jié)奏。即使一直待在廠(chǎng)房里，48歲的她也總化著淡淡的妝，穿著她的小高跟，笑著聽(tīng)大家說(shuō)話(huà)。偶爾旁邊的同事找她拉家常，問(wèn)她為什么來(lái)鞋廠(chǎng)打工，她回答的聲音也很輕，堪堪要淹沒(méi)在機(jī)器的轟鳴里。她說(shuō)，打工是“為了自己”。

/ 離開(kāi)慶陽(yáng)，到社會(huì)去/

張雪梅的“工齡”并不長(zhǎng)，今年三月她才來(lái)到米奇女鞋廠(chǎng)上班。在此之前，她一直待在甘肅慶陽(yáng)，中國(guó)西北的一座小城，距離溫州1877千米，“很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的一個(gè)地方”。

張雪梅的第一份工作是在慶陽(yáng)一家國(guó)營(yíng)毛紡廠(chǎng)里當(dāng)操作工。她十八九歲就接了父親的班當(dāng)工人，單位福利好，隔三差五搞文體比賽，“鐵飯碗啊，真是神氣十足”。張雪梅最喜歡的就是單位的毛巾，彼時(shí)的毛巾尚算稀罕物件，每每她帶著廠(chǎng)里發(fā)的毛巾回家，鄰居都會(huì)投去羨慕的目光。但上工時(shí)，看著眼前的機(jī)器把棉紡成一股股細(xì)細(xì)的線(xiàn)，又把線(xiàn)織成一塊塊毛巾，張雪梅總覺(jué)得“生活欠點(diǎn)兒味兒”：“安穩(wěn)是安穩(wěn)，但是總不能一輩子都待在慶陽(yáng)這么小的地方。”

1998年，毛紡廠(chǎng)響應(yīng)國(guó)家政策實(shí)行下崗。大街小巷上回蕩著《相約98》，張雪梅在歌聲里簽了買(mǎi)斷工齡的合同，領(lǐng)到單位最后一筆錢(qián)，從此和“鐵飯碗”再無(wú)關(guān)聯(lián)。

但張雪梅的心里卻帶著對(duì)另一種生活的期待。開(kāi)春后，她用自己的“遣散費(fèi)”租下一間店面，開(kāi)了家小小的服裝店，“自己坐大巴車(chē)去西安進(jìn)貨，選喜歡的流行的樣式，再大包小包地背回來(lái)，一件一件地掛到墻上”。張雪梅很喜歡這份工作，因?yàn)榭梢詴r(shí)常到更大的西安去：“西安人都說(shuō)是爛慫大雁塔，我覺(jué)得好看嘞，好長(zhǎng)的歷史。我就在想，西安都這么好，我還想去更遠(yuǎn)的地方看看”。但好景不長(zhǎng)，因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善，張雪梅的服裝店只開(kāi)了大半年。

之后的一切漸漸超出張雪梅的設(shè)想。“鐵飯碗”不再，遣散費(fèi)投進(jìn)了關(guān)掉的服裝店里，生活軌道被扳回：結(jié)婚，生小孩，做家務(wù)，照顧老公，教育兒子，人生突然被一系列瑣碎的事務(wù)填滿(mǎn)。張雪梅在家當(dāng)起了家庭主婦，再也沒(méi)辦法隨時(shí)“坐大巴去西安”。只是在她掃地的時(shí)候，做飯的時(shí)候，白天送兒子去上學(xué)的時(shí)候，晚上和丈夫躺在同一張床上的時(shí)候，她總是想起在毛紡廠(chǎng)的工作，眼前的一切和機(jī)器織布“好像也沒(méi)啥區(qū)別”。

在鞋廠(chǎng)工作的張雪梅（右一）

張雪梅記得，兒子讀高中時(shí)住校，她經(jīng)常在周末做兒子喜歡吃的菜送去學(xué)校，“給他改善下生活，順便問(wèn)一下最近的學(xué)習(xí)狀況”。但叛逆期的兒子卻不領(lǐng)情。“周末他想和同學(xué)出去吃，結(jié)果我每次都去送飯。有一次他就生氣了，問(wèn)我‘你沒(méi)有自己的事情嗎？不要管我了’” ，張雪梅當(dāng)時(shí)就“懵”了，“我沒(méi)有自己的事情嗎？”

兒子到溫州上大學(xué)后，這個(gè)問(wèn)題愈發(fā)使張雪梅感到困擾。每天待在家里，連“哪個(gè)碗的碗沿上磕了一下”她都一清二楚，張雪梅感覺(jué)自己“要瘋了”。

“走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，走到社會(huì)里去”，這個(gè)不安分的念頭在張雪梅心里發(fā)芽。兒子電話(huà)里描述的溫州“又富，工資也高”，漸漸變成一個(gè)符號(hào)，像西安的大雁塔一樣吸引著張雪梅。今年三月，張雪梅不顧丈夫的反對(duì)，決定到溫州打工，“人還是要和社會(huì)接觸”。

/ 出走之后/

從慶陽(yáng)坐大巴到西安，再坐三十多個(gè)小時(shí)的火車(chē)，穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)隧道，張雪梅來(lái)到溫州。

48歲不是一個(gè)好找工作的年紀(jì)。張雪梅只有初中文憑，又在家里待了二十多年，缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才在同鄉(xiāng)的介紹下來(lái)到米奇女鞋廠(chǎng)，當(dāng)不需要技術(shù)的普工。

真實(shí)的打工生活，和她在家想象的不太一樣。

甌江靜靜流淌，江岸邊燈火閃爍，兒子電話(huà)里溫州的富庶證據(jù)確鑿。但這富庶又是折疊的。幾公里外的鞋業(yè)園區(qū)里，除了工廠(chǎng)的方形窗口整齊地透出亮光外，街上總是黑漆漆的。老舊的員工宿舍和狹窄的街道，小餐館的招牌燈箱半亮不亮，這才是園區(qū)里的生活。

魯迅在《娜拉走后怎樣》里寫(xiě)道：“她除了覺(jué)醒的心以外，還帶了什么去？……她還須更富有，提包里有準(zhǔn)備，直白地說(shuō)，就是要有錢(qián)。夢(mèng)是好的；否則，錢(qián)是要緊的。”

錢(qián)是要緊的，對(duì)于張雪梅來(lái)說(shuō)正是如此。

限電政策后，米奇女鞋廠(chǎng)的普工每天工作八個(gè)小時(shí)，從晚上六點(diǎn)到次日凌晨?jī)牲c(diǎn)，周末休息一天，不包吃，但有員工宿舍，四人一間，底薪3900元。

張雪梅所在的流水線(xiàn)后段

即便如此，對(duì)于在鞋廠(chǎng)的生活，張雪梅依舊感到滿(mǎn)足。她把自己的微信簽名改成了“自己選擇的路，再艱難，都要堅(jiān)持走下去！”，大多數(shù)時(shí)候，她很能自我開(kāi)解。“我這么多年一直都是86斤，幾十年都沒(méi)長(zhǎng)胖過(guò)，到這兒來(lái)才半年，胖了兩斤了。”張雪梅比劃著自己的腰圍，不好意思地笑了笑。

上完夜班后，張雪梅通常跟著室友回去吃碗泡面，聊天，洗漱，再“一覺(jué)睡到下午一兩點(diǎn)”。起床后，她和室友一起用口小鍋?zhàn)鳇c(diǎn)飯吃。“鍋”是室友不知道從哪兒淘來(lái)的小電飯煲，右邊的塑料鍋把在長(zhǎng)期的日曬下變脆，原本的白色染上了洗不干凈的黃漬。但在這口鍋里，張雪梅和室友變著花樣地做“美食”：白粥、燙飯、土豆?fàn)F飯、方便面泡飯……四個(gè)人端著碗圍坐在鍋前，張雪梅感到久違的集體歸屬感。“我們感情很好，放假了我們還一起去附近玩，如果說(shuō)哪一天要走了，我真的最舍不得她們。”

宿舍里，沒(méi)有人對(duì)這樣的生活有更多的要求。室友之一的王珍說(shuō):“溫州比起其他地方算是好的了，我屋頭那口子在成都的廠(chǎng)里面，工資還沒(méi)得我高。”大家一天一天地做飯，一天一天的上工，也一天一天地盼望工資，只期待這個(gè)月老板生意好點(diǎn)，訂單多點(diǎn)，“能掙個(gè)一兩千的提成”。

/ 孤獨(dú)的心/

來(lái)到溫州后，張雪梅把微信名改成了“孤獨(dú)的心（313）”，三月十三日是她第一天在米奇女鞋廠(chǎng)上工的日子。在溫州鞋廠(chǎng)里，張雪梅似乎已經(jīng)找到了自己要做的事情，但依舊感到孤獨(dú)。

張雪梅的朋友圈首頁(yè)

為了來(lái)溫州，張雪梅頂著巨大的壓力。親友的不解和阻攔，丈夫不止一次“你是不是有病，好好在家不干”的質(zhì)問(wèn)，都讓她無(wú)言以對(duì)，簡(jiǎn)單的一句“我就是想看看外面的世界”似乎無(wú)法說(shuō)服自己周?chē)娜恕＝衲陱堁┟飞諘r(shí)，只有老家的二姐給她打來(lái)了視頻電話(huà)。領(lǐng)著二姐發(fā)來(lái)的紅包，張雪梅在朋友圈寫(xiě)下“關(guān)心我的人，我會(huì)好好在這里生活”。

至于兒子，張雪梅離開(kāi)慶陽(yáng)，卻希望兒子回到慶陽(yáng)。大學(xué)期間，張雪梅的兒子曾和一個(gè)溫州本地女孩有過(guò)戀愛(ài)，“談了個(gè)溫州女朋友，家里也是開(kāi)鞋廠(chǎng)的，搞外貿(mào)，聽(tīng)說(shuō)資產(chǎn)有上億，那個(gè)女生家里離他們學(xué)校有四十多公里嘛，每天都開(kāi)保時(shí)捷上學(xué)”。兒子想繼續(xù)和女孩在一起，以后留在溫州發(fā)展。但張雪梅很不滿(mǎn)，說(shuō)什么也不同意。今年六月，兒子畢業(yè)，最終頂不住壓力和女孩分手回到慶陽(yáng)，當(dāng)了一名小學(xué)教師。張雪梅很高興，只希望兒子再早早地找個(gè)女朋友，“明后年就結(jié)婚，安穩(wěn)過(guò)日子”。

張雪梅轉(zhuǎn)發(fā)為甘肅抗擊疫情加油的朋友圈

更多的時(shí)候，陪伴張雪梅的只有短視頻。吃完午飯，離晚上上班時(shí)間還早，張雪梅常常一個(gè)人斜倚在鐵欄桿做的床頭上刷快手。她最喜歡的視頻博主叫“四川可樂(lè)”，是一個(gè)主打情感連麥的男主播。點(diǎn)開(kāi)“四川可樂(lè)”的主頁(yè)，大多是一個(gè)開(kāi)著明顯美顏瘦臉濾鏡的青年男子的大頭照，介紹欄里赫然顯示著他的粉絲接近三千萬(wàn)。四川可樂(lè)調(diào)解的感情事件往往是編好劇本的“狗血大亂燉”，諸如“冷巴和凌軒談了戀愛(ài)，冷巴懷孕，冷巴媽媽向凌軒要錢(qián)，凌軒媽媽不同意，又牽扯出前同學(xué)、親爸、以及一個(gè)腦殘富二代”的故事。但張雪梅篤定地認(rèn)為四川可樂(lè)“見(jiàn)識(shí)廣”，“有方法”，再麻煩的局面也能調(diào)解好，“人家還是博士呢！”

又一個(gè)短視頻刷完，上班的時(shí)間到了。

張雪梅站起來(lái)整理裙子上被坐出的褶皺，再換上她的低跟涼鞋，和室友出發(fā)去廠(chǎng)房。她們一起下樓，騎上電動(dòng)車(chē)慢慢駛遠(yuǎn)。張雪梅的身影渺小起來(lái)，匯入無(wú)數(shù)個(gè)電動(dòng)車(chē)組成的車(chē)流里。前方園區(qū)里的燈已經(jīng)亮起，無(wú)數(shù)個(gè)亮光小方格保持著一致的沉默。不遠(yuǎn)處的高鐵呼嘯而過(guò)，風(fēng)里混著若有若無(wú)的皮革和膠水味，輕輕拂動(dòng)一顆孤獨(dú)的心。

張雪梅工作的地方，每一層都是不同鞋廠(chǎng)的廠(chǎng)房

文中人物和具體廠(chǎng)名已做化名處理

版面編輯| 孫天澤

責(zé)任編輯| 呂晉揚(yáng)