導讀澎湃新聞記者程曉筠在六月舉辦的上海國際電影節上，熱門影片一如往常在開票幾分鐘之內便告售罄。其中有一部就是法國電影《天使愛美麗》（Lefabuleuxdest....

澎湃新聞記者 程曉筠

在六月舉辦的上海國際電影節上，熱門影片一如往常在開票幾分鐘之內便告售罄。其中有一部就是法國電影《天使愛美麗》（Le fabuleux destin dAmélie Poulain）。

這部由讓-皮埃爾·熱內（Jean-Pierre Jeunet）執導、奧黛麗·塔圖（Audrey Tautou）主演的作品，在步入21世紀的頭一年上映，今年恰逢它的二十周年紀念。日前，澎湃新聞記者通過遠程連線對人在巴黎的熱內進行了專訪。以此為契機，聽他撫今追昔，也向這位有怪才之名的導演探尋他八年沒有新作問世的原因。

導演熱內（右）與主演奧黛麗·塔圖在《天使愛美麗》拍攝現場

人人都愛《天使愛美麗》

時間的指針往回撥二十年，一部有些奇怪又有點可愛的電影，在全世界掀起了一陣觀影風潮。主人公愛美麗，就如同影片的中文片名，人美心更美，好像天使。她總是默默幫助周圍的人，在不為人知的情況下成人之美；而對于招人討厭的家伙，她的小小惡作劇也能把人折磨得夠嗆。

沒有激蕩的時代背景，也沒有大開大合的情節起伏，這么一部由普通人日常的小悲小喜拼接而成的影片，打動了全球影迷的心。獨立電影公司米拉麥克斯將它引進到并不熱衷法國電影的美國放映，結果一舉打破喜劇片《一籠傻鳥》1979年在當地創下的法國電影最高票房紀錄。1000萬美元的制作成本，換得1.74億美元的全球票房，還一舉拿下當年的歐洲電影獎最佳影片以及包括最佳影片、最佳導演在內的四項愷撒獎。

《天使愛美麗》劇照

值得一提的是，今年并非《天使愛美麗》首度降臨上海國際電影節。早在它誕生的第二年，也就是2002年第六屆上海國際電影節上，就曾作為展映影片亮相。彼時，上海西康路橋畔的大自鳴鐘電子市場內，封面印著愛美麗古靈精怪大頭像海報的D版DVD，在各個攤頭長期占有一席之地，往來的碟友幾乎人手一張。在那個資訊尚不發達的年代，不知從何處冒出來的大剌剌印著“《天使愛美麗2》”封面的碟片甫一出街，也被哄搶；看完才知，原來那并非續作，而是碟商為了促進銷售給同樣由奧黛麗·塔圖飾演的《蝴蝶振翅》（Le battement dailes du papillon）起的“別名”。好在《蝴蝶振翅》也絕非爛片，算是一次美麗的誤會。有趣的是，《蝴蝶振翅》其實比《天使愛美麗》還要早一年在法國當地上映，因為后者的名氣太大，只能在異國的影迷中屈居為“二”了。

以上種種，足見《天使愛美麗》受歡迎的程度。熱內在專訪中表示，他所有的作品其實都在講述小孩跟怪獸打架的故事。放到《天使愛美麗》里，那應該是一個名為“孤獨”的怪獸。它不僅是愛美麗的敵人，是電影里每個角色的敵人，也是我們每個人的敵人。所以，當頭發已花白的老人重新打開自己兒時珍藏的百寶箱；當童年并不幸福的愛美麗，終于擺脫家庭的陰影，變得愿意去體察他人的冷暖；當幾十年無法出門的畫家，借著愛美麗送來的錄像帶，感受到從未經歷的美好；當愛美麗的父親終于克服喪妻之痛，決定踏出腳步去看一看世界；當長年被退稿的無名作家看到自己寫的話語被刷在墻上……影片中，總有一處會擊中我們心中柔軟的部分。

《天使愛美麗》劇照

從無到有的愛美麗與從有到無的熱內

隔著二十年時光的塵屑再去回望，片中最熠熠生輝的一定是奧黛麗·塔圖飾演的愛美麗。不僅發型，塔圖靈動的大眼睛也有幾分近似奧黛麗·赫本，一絲竊喜十分沮喪全在這眼神的流轉中。

其實，塔圖并非這個角色的首選。熱內曾透露，當他看完丹麥導演拉斯·馮·特里爾的《破浪》后，深深折服于飾演女主角的英國演員艾米麗·沃森的表演，于是想著她寫了《天使愛美麗》的劇本。不過，后來艾米麗·沃森有片約在身無法出演，而熱內僅僅看了5秒鐘塔圖的試鏡錄影帶，就決定把“愛美麗”交給她。

熱內曾希望《破浪》的女主角艾米麗·沃森來飾演愛美麗

說實話，如果當初真的由艾米麗·沃森來演，可能反倒無法帶給觀眾塔圖那種橫空出世的驚喜，畢竟前者在《破浪》里的形象已經太深入人心。而塔圖那時還是新人，對于觀眾來說，這張陌生的面孔反倒更能拉近距離感，如同鄰家小妹一般。

然而，好比《破浪》之于艾米麗·沃森；《天使愛美麗》之于奧黛麗·塔圖也成了難以磨滅的印記。以至于日后，雖然她又跟熱內合作了《漫長的婚約》，出演了賣座片《達·芬奇密碼》，在《時尚先鋒香奈兒》里塑造了一代設計大師，但提到“奧黛麗·塔圖”這個名字，影迷首先想到的還是《天使愛美麗》。

馬修·卡索維茲飾演的男主角尼諾

至于飾演男主角尼諾的馬修·卡索維茲，則是能導能演的多面手。早在《天使愛美麗》之前，就因為執導《怒火青春》以及出演雅克·歐迪亞的《自制英雄》而驚艷影壇；在《天使愛美麗》之后，又在科斯塔-加夫拉斯的《阿門》等影片中再塑形象；近年則是憑借高分劇集《傳奇辦公室》迎來演藝生涯的又一輝煌。

片中的一眾配角也都活靈活現得如同我們每天會遇到的街坊。其中，飾演愛吃醋的咖啡廳客人的多米尼克·皮儂、飾演畫家的梅爾·塞林、飾演艾米麗爸爸的呂菲斯、飾演門房大姐的友蘭達·夢露等人都是導演熱內的“御用班底”。

飾演愛吃醋的咖啡廳客人的多米尼克·皮儂是熱內最常合作的演員

除了選角的適配外，《天使愛美麗》的配樂也與畫面渾然一體，其中絕大多數都出自法國音樂家楊·提爾森（Yann Tiersen）的創作。但跟一般的原聲配樂不同，《天使愛美麗》中的音樂并不是提爾森專為這部電影而寫。當初導演熱內的確希望提爾森能為《天使愛美麗》度身定做配樂，但后者正忙于準備自己的第四張專輯《LAbsente》，分身乏術，于是他就讓熱內在他過去的三張專輯以及為第四張專輯寫的曲子里隨便挑。

隨著《天使愛美麗》在全球范圍內的熱映，楊·提爾森也成為了舉世聞名的音樂家。不過，專注于創作的提爾森始終把這突如其來的成功視為一種偶然，甚至因為自己的名字過于經常與一部自己沒有實際參與過的電影聯系在一起而感到厭倦，以至于來中國演出時，他的經紀人還要事先關照媒體記者，不要再問跟《天使愛美麗》有關的問題。然而，不能否認的是，是這部電影讓更多人認識了他的音樂，認識了他的才華。

《天使愛美麗》劇照

當然，影片成功的最大功勞還是要歸于導演讓-皮埃爾·熱內。動畫專業出身的他曾當過專職動畫評論人，但在自己著手制作動畫短片后，卻被進展緩慢又繁瑣的工作搞得沒了興致，轉而投身電影創作。在《天使愛美麗》中，還是可以見到許多動畫中常見的小技巧。比如童年時期的愛美麗在鄰居觀看球賽時拔掉信號線的片段，這種反復切換畫面而營造滑稽感的蒙太奇效果就是熱內鐘愛的動畫大師特克斯·艾弗里（Fred Tex Avery）在《貓和老鼠》等作品中常用的。

童年時期的愛美麗

《天使愛美麗》之前，熱內已經在《黑點狂想曲》和《童夢失魂夜》兩部影片里盡顯獨特的童話般的影像和天馬行空的想象力；即便是在好萊塢拍攝的《異形4》，也不乏個人風格。而在《天使愛美麗》中，他更以極致的浪漫主義展現巴黎最富風韻的一面。

熱內在專訪中表示，他拍的是動畫師眼中的巴黎。那是他理想中的巴黎，他將這份鄉愁編織成黃棕色的濾鏡，覆蓋在天空之上，營造出一個昨日的世界。時隔二十年再看，那個世界似乎顯得更為遙遠。熱內在專訪中坦言，他不想拍交通堵塞和滿街狗屎的巴黎，而對于眼下風頭正勁的女市長安妮·伊達爾戈（Anne Hidalgo）治下的新巴黎，他也毫不掩飾不滿之情。

拍完《天使愛美麗》后的二十年中，熱內又執導了《漫長的婚約》《盡情游戲》《少年斯派維的奇異旅行》三部影片。距今最近的《少年斯派維的奇異旅行》也已經是2013年上映的作品了。似乎從這部影片開始，熱內就被壞運氣纏上了，經歷了距今長達八年沒有作品的空窗期。

《少年斯派維的奇異旅行》海報

以3D拍攝而成的《少年斯派維的奇異旅行》最初的出品方法國高蒙影業將影片賣給了哈維·韋恩斯坦。如今已鋃鐺入獄的他，當年在好萊塢可是權傾一時。他要求熱內對影片重新剪輯，熱內不僅一口回絕，還表示一旦重新剪輯，就不允許自己的名字出現在演職員表上。于是，壓了兩年，哈維·韋恩斯坦才讓影片上映。

2015年，熱內跟流媒體平臺亞馬遜原本有望合作劇集《卡薩諾瓦》，然后，他拍完試播集后，卻沒能獲得亞馬遜的通過，整部劇集隨之流產。

原本有望拍攝的亞馬遜劇集《卡薩諾瓦》以流產告終

2019年，熱內表示自己正在寫一部新的劇本，是以《天使愛美麗》的拍攝經過為藍本的偽紀錄片，類似彼得·杰克遜的《被遺忘的電影》（Forgotten Silver）。不過，這個拍攝計劃也沒了下文。

之后，熱內又打算拍攝一部關于人工智能的影片，但跟幾家電影公司聯系后，全都無疾而終。直到去年終于傳來了好消息，流媒體巨頭Netflix決定與他合作，新片《巨型漏洞》（Big Bug）有望于今年11月問世。

談到窒礙難行的拍攝計劃，熱內反問記者：“我找不到錢。你能相信嗎？居然沒有一家公司對它感興趣。”

熱內

【專訪】

“我的生活和想象交融在一起”

澎湃新聞：你曾經學過動畫制作，也當過動畫評論人。這些經歷對拍攝《天使愛美麗》有什么影響嗎？

熱內：《天使愛美麗》剛出來的時候，有一種比較挑釁的評論，說我拍的是虛假的巴黎，不是現實中的巴黎。當時，我反擊他們說：那是因為我是做動畫出身的，在動畫當中，動畫師就是掌控一切的人，所以我拍電影也是一樣的。誰想看現實中到處都是交通堵塞和狗大便的巴黎，我只想拍動畫師眼中的巴黎。

《天使愛美麗》劇照

澎湃新聞：看完這部電影后，有種感覺就是愛美麗好像是真實存在的，正生活在世界的某個角落里。當你在創作這個角色的時候，有沒有從哪個真實的人物身上獲取靈感？或許是你本人？

熱內：沒錯，我就是愛美麗！愛美麗的有些習慣就是來自我本人，比如喜歡撿拾路邊的石子。我的生活也像電影里那樣，總是和想象交融在一起。事實上，包括《天使愛美麗》在內，我的所有的作品都是在講小孩跟怪獸打架的故事。

澎湃新聞：音樂也是這部電影很重要的組成部分。事實上，楊·提爾森沒有特意為《天使愛美麗》寫配樂，是你選擇了那些音樂。你是否知道他看完影片后有什么感想？

熱內：我不是很清楚他是怎么看待這部電影的，也不是很了解他這個人。在我看來，他本身就不怎么關心電影。當初我向他提出想用他的音樂，他很爽快就答應了，讓我隨便選隨便挑。當然，他是一個天才，作品類型豐富，而且數量相當龐大。我從中選了15首作為《天使愛美麗》的配樂，比如“La Valse D’amélie”等。

可我后來沒機會問他對這部電影的看法，因為制作完成后，我就再也沒見過他。要知道他是個大忙人，不停在創作，還常常要去世界各地巡回演出。直到今天，我再去聽那些音樂，依然覺得楊·提爾森的那些作品太出色了，我很慶幸將它們放在《天使愛美麗》里。

《天使愛美麗》劇照

澎湃新聞：二十年前，《天使愛美麗》里的巴黎已經跟當時的巴黎有著差距；二十年后的今天，電影的巴黎是不是跟現實中的巴黎的距離更遠了？

熱內：是啊。現在我們巴黎的市長是位女士，她想在巴黎推行消滅汽車、復興自行車的計劃，因此多了很多設施。在我看來，她正在摧毀巴黎。我想，我是肯定沒辦法在她治下的巴黎拍出《天使愛美麗》這樣的電影的。

“主宰一切的都是搞市場營銷的那幫人”

澎湃新聞：兩年以前，你曾說過打算拍攝一部關于《天使愛美麗》的偽紀錄片，這個計劃現在進展到哪一步了？

熱內：提起這件事我就覺得遺憾。我找不到錢。你能相信嗎？居然沒有一家公司對它感興趣，真是滑稽！也許是因為這部電影太特別了，他們沒辦法想象它拍出來到底是什么樣子。

澎湃新聞：二十年前，你拒絕了戛納電影節露天放映《天使愛美麗》的提議，因為在你看來，它是屬于電影院的，不應該在某個停車場改造而成的露天場所放映。現在，你要跟流媒體平臺Netflix合作拍攝《巨型漏洞》——我知道在Netflix之前這個拍攝計劃被所有的電影公司拒絕了。那么，《巨型漏洞》是為屏幕奪身打造的作品，還是說你仍舊照著過去拍大銀幕作品的方式去拍？

熱內在新片《巨型漏洞》拍攝現場

熱內：恭喜你，你已經知道了故事的全部。坦白說，現在我自己也不是經常去電影院。因為我實在很討厭電影院里周圍的人打開手機看消息之類的，這簡直能把我逼瘋。現在更多的時候，我在自己家里看電影，我有個超大的屏幕。

至于說《巨型漏洞》，我不會因為這是跟Netflix合作就做什么特殊安排，我過去怎么拍電影還是那么拍，在技術上還是會追求精益求精。再說生活本來就充滿著未知，現在它究竟是否會在影院放映，還不一定呢。所以，我還是想盡可能按我自己的意思做到最好。

澎湃新聞：為什么眼下像你這樣的法國獨立導演，想拍一部電影會這么難呢？

熱內：為什么呢？嗯……過去你想拍電影，只要坐下來跟人聊天就行了，告訴對方你究竟想拍些什么。現在，主宰一切的都是搞市場營銷的那幫人。當然，他們也看劇本，但不會跟你具體聊，所以你連為自己作品解釋、辯解的機會都沒有。

這真是一場災難。就好像是一場政變，這些人把權力從創作者手中奪走了。不僅是電影，其他行業也一個樣，讓-保羅·高緹耶沒辦法隨心所欲地設計衣服，建筑師也不能按自己的想法設計建筑。現在，創作者根本沒有自由可言。

澎湃新聞：新片《巨型漏洞》講的是什么故事？

熱內：講的是人工智能的機器人為了保護自己，把一群人鎖在了一幢房子里，人們因為拼命想出來，鬧出了不少笑話，是部很美麗的電影。

澎湃新聞：我看到你在自己的網站公布還計劃拍攝一部劇集？

熱內：啊，它的主題與性有關，不過現在談這個計劃還太早了點。

責任編輯：張喆

校對：欒夢