導(dǎo)讀作者百天時(shí)和母親合影我的老母親明年100歲了。最近她老人家大病一場。幸運(yùn)的是，居然死里逃生，還重返老人院，幾可說創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。那是本月9日，母親突遭病魔襲....

作者百天時(shí)和母親合影

我的老母親明年100歲了。

最近她老人家大病一場。幸運(yùn)的是，居然死里逃生，還重返老人院，幾可說創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。

那是本月9日，母親突遭病魔襲擊，肺部嚴(yán)重感染近至衰竭，還發(fā)高燒超過39℃。可憐她已這把年紀(jì)，又是在反反復(fù)復(fù)的疫情之中，獲此消息的人們都無奈搖頭，對我母親能否闖過這一難關(guān)，皆不抱多大希望。其實(shí)，我亦作好了兩種精神準(zhǔn)備，雖然總是難以相信，我的媽媽會(huì)就此走上那條不歸之路。誰能想到，奇跡竟然發(fā)生了。

先是老人院及時(shí)發(fā)現(xiàn)并迅速組織搶救。他們叫到了救護(hù)車（須知救護(hù)車也真不是好叫的），讓我陪同去我家附近一家大醫(yī)院，經(jīng)醫(yī)院急診、病房大夫們和醫(yī)護(hù)人員的精準(zhǔn)、有效的診治，兩天后我母親的病情便來了個(gè)大逆轉(zhuǎn)，且之后病況一天比一天令人樂觀。從醫(yī)生嘴里不斷聽到“人挺精神”的字眼。終于在三周之后，她老人家竟以一個(gè)戰(zhàn)勝病魔斗士的姿態(tài)，從從容容由我護(hù)送回了老人院。

這一幕就此有驚無險(xiǎn)地落下了。本可打個(gè)句號(hào)，然我卻有所不舍。不錯(cuò)，我媽媽只是千千萬萬普通老百姓中的一員，是個(gè)不起眼的小人物。但細(xì)細(xì)想來，她還真有點(diǎn)與眾不同之處，值得和“杯友”們一起分享。

人都以為天下的母親自己這一位最美麗，此乃人之常情。然我的母親真是個(gè)美麗的女子（可惜“文革”中媽媽的結(jié)婚照不知去向，她年輕時(shí)的模樣也只能憑想象了）。她的美集中在她的五官。首先是眼睛好看，讓她絕對上照。其次是鼻梁高挺（回族女子大概多半有這個(gè)特點(diǎn)）。還有就是母親有一口潔白的牙齒，不僅整齊，形狀亦好，大小又適中，這一點(diǎn)當(dāng)時(shí)相親時(shí)，男方家十分講究。母親是個(gè)開朗的人，說說笑笑無所顧忌。一大笑，便露出她美麗的牙，而不會(huì)像有些人那樣，下意識(shí)地抬手背擋一擋。

母親的容顏在我看來堪比一流影星，卻無意進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域。我說：我的音色有你大半功勞。后來公映《佐羅》，鄰人又笑稱她是“佐羅”媽。還有這樣那樣官方及民間的表彰……面對這一切，她當(dāng)然是開心的，但也只是笑笑而已，日子依然是踏踏實(shí)實(shí)地過。

我這個(gè)大兒子，1944年初卻讓母親吃足了苦頭——難產(chǎn)，我就是不肯出來（難道那會(huì)兒就喜歡躲在幕后？），這可讓來亭子間接生的大夫大傷腦筋。最后只好冒險(xiǎn)動(dòng)用鉗子，硬生生把浸在血泊中的我鉗出來，弄得我至今頭上還留有傷疤，但總算兩條命都保住了。

母親家教中報(bào)恩思想濃重得很，深深地影響著她，尤其是報(bào)國家之恩、人民之恩。我母親、父親兩家都是抗戰(zhàn)時(shí)被迫逃難到上海的，這番慘痛歷史刻骨銘心記在母親心里。因此就可理解，我母親對新社會(huì)的愛，對共產(chǎn)黨的愛。新舊社會(huì)，母親有一個(gè)很樸素的對比。她嘴上不說，行動(dòng)上是先從自己做起。想當(dāng)初，她純粹是一個(gè)家庭婦女，但她充滿熱情地為自己尋找機(jī)會(huì)，逮著個(gè)培訓(xùn)班就進(jìn)去學(xué)習(xí)，掌握了不少技能。等到我們?nèi)齻€(gè)孩子都能自理了，她就托付給鄉(xiāng)下來的阿姨，自己去闖蕩，七上八下的居然找到了一份最能發(fā)揮自己能力學(xué)識(shí)的工作——在鋼鐵廠車間里給工人同志們掃盲。哇，這是一幅對比多么強(qiáng)烈又溫暖的畫面：一群鬧騰、五大三粗的煉鋼工人們，這個(gè)時(shí)候都乖得如同羔羊，而被他們團(tuán)團(tuán)圍著的正是這位年輕貌美的掃盲女教師。那時(shí)的母親，站立著，正神采飛揚(yáng)地發(fā)揮她的口才和極高模仿力的口語。這些心地純樸的工人，我母親若受什么委屈，他們會(huì)為她去拼命，一點(diǎn)也不夸張。他們響亮地親親熱熱地稱呼她馬老師，這師字還拉長了說，那實(shí)在是最動(dòng)聽的音樂。這一幕又一幕，在我母親的記憶中永遠(yuǎn)是光輝而引以為傲的！

以上說的這些對于我們是切切實(shí)實(shí)的來自母親的身教。而她時(shí)時(shí)叮囑我們的口頭禪是一句話：你不要影響工作。尤其在我踏上心儀的工作崗位之后，她更是強(qiáng)調(diào)這七個(gè)字。我當(dāng)然也很清楚，這工作是人民交下的工作，是黨交下的工作，必須要做好的，應(yīng)當(dāng)要盡最大的努力。而這樣努力的結(jié)果，很可能是要付出一些代價(jià)的，但代價(jià)再大，也終究并無悔意。這里我要說到我可憐的早逝的父親。

我父親未到六十，就患上了尿毒方面的重病，但我們都沒有意識(shí)到它的嚴(yán)重性。尤其那一回，一早送他去醫(yī)院，這是慣常的思維，疏忽大意了，沒有估計(jì)到病情會(huì)有突變。母親只曉得讓我放下父親趕緊走，不要影響故事片廠工作——那回正巧借去為《青春萬歲》配音——等到我配完戲回到醫(yī)院，父親已進(jìn)入搶救。而因?yàn)闆]有碰到最合適的人、最合適的藥，我進(jìn)了急診室不久，父親就一聲未吭一頭栽倒在我的懷里。我的父親母親感情是很好的。爸爸不多話，但不怒自威，是家里拿大主意的。可以說，媽媽挺崇拜他的。父親這一走，母親并未嚎啕大哭，她是默默地苦在疼在心里啊。回到家里，唯記得她對著父親遺像喃喃說了一句：“老童，你就這樣走了。”……

是啊，我的老母親可算命大，這回逃過了一劫（我向關(guān)注、呵護(hù)幫助我母親的所有朋友，深深地鞠躬，謝謝了，你們的救命之恩）；與此同時(shí)，我不由得衷心希望天下做父母的，都能健康、長壽。從某種角度說，我亦是你們的孩子，因?yàn)闆]有你們的關(guān)照和悉心栽培，就不會(huì)有我今天的一切，我心里明明白白，不是嗎？我說的都是真心話，請大家相信我。（童自榮）