導(dǎo)讀1999年底，哈爾濱某個(gè)音樂節(jié)上，梁龍帶著尚未成名的二手玫瑰，在后臺(tái)等著上場。這時(shí)，餐車開了進(jìn)來，主辦方開始給各大樂隊(duì)派發(fā)伙食兒，每個(gè)樂隊(duì)都得到了25個(gè)肉包....

1999年底，哈爾濱某個(gè)音樂節(jié)上，梁龍帶著尚未成名的二手玫瑰，在后臺(tái)等著上場。

這時(shí)，餐車開了進(jìn)來，主辦方開始給各大樂隊(duì)派發(fā)伙食兒，每個(gè)樂隊(duì)都得到了25個(gè)肉包子，到了梁龍這兒，主辦方卻告訴他：

“不好意思，包子沒有了。”

梁龍聽到這話，心里頭憋得慌，只能一口一口地喝著手里頭的啤酒。

快要上場了，頭有點(diǎn)暈的他站起身，跟旁邊在畫眼線的小姑娘借了一盒化妝品，猛地往臉上懟。

高跟鞋，腳下一踩——

“滅了丫的其他樂隊(duì)。”

梁龍一聲令下，

二手玫瑰，閃亮登場。

“媽媽的吻，純潔的吻，讓我思念到如今。”

上世紀(jì)80年代，在黑龍江齊齊哈爾某個(gè)課室里，一小男孩操著稚嫩的嗓音唱著這句詞兒，一邊唱，一邊看著身旁那些畏畏縮縮的同學(xué)。

他們一個(gè)個(gè)臉紅得不行，一聽到“吻”字就特么緊張。可這個(gè)小男孩不怕，甚至他還著重強(qiáng)調(diào)這個(gè)“吻”的動(dòng)作，當(dāng)時(shí)他心想，吻自家老娘有啥了不起？我都還沒吻我女人呢。

這個(gè)男孩就是梁龍。

梁龍很有音樂細(xì)胞，因?yàn)樗膯⒚山逃愕煤谩?/p>

他的音樂啟蒙的路徑有兩個(gè)，一個(gè)是自家老爹，老爹喜歡喝酒，喝多了就愛唱上那么兩句，一邊打嗝一邊打節(jié)奏，有時(shí)候老爹也抱著梁龍一塊兒唱。

爺倆在家里頭，對著鍋碗瓢盆和暖氣管就能整一出音樂會(huì)，唱的是《駿馬奔馳保邊疆》和東北二人轉(zhuǎn)，那感覺多年之后梁龍記憶猶新。

另一個(gè)，就是在80年代末到90年代初，內(nèi)地陡然崛起的搖滾樂，在那個(gè)鼓勵(lì)肆意表達(dá)的年代，搖滾樂用它獨(dú)有的直接、叛逆和思想性，成功地驅(qū)逐了主打清新的校園民謠，占據(jù)了樂壇的主導(dǎo)地位。

隨著崔健發(fā)出那句“一無所有”的吶喊，唐朝、黑豹望風(fēng)而起，魔巖三杰在香港紅磡燥翻全場，中國搖滾樂曇花一現(xiàn)的黃金年代，正式拉開了序幕。

梁龍就是在這樣的時(shí)代背景下成長起來的。

那會(huì)兒，他經(jīng)常在電視里頭聽黑豹的歌兒，聽到后來，只要旋律一出來，他馬上就能把詞給唱上。

在學(xué)校，老師看他能唱也敢唱，就把他當(dāng)文藝骨干來使，一有什么晚會(huì)，準(zhǔn)叫他上去唱兩首。

10歲那年，梁龍家里頭遭了點(diǎn)變故，從城市里搬到了城郊。

本是家道中落的劇情，沒曾想，梁龍迎來了人生的一個(gè)高峰。

因?yàn)榇饲霸诔鞘欣镱^生活和學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，梁龍的見聞和住城郊的孩子之間存在信息差，利用這信息差，梁龍很快就混成了孩子王。

因?yàn)橐姸嘧R(shí)廣和情商高，孩子們親切地稱呼他為“老梁”。

梁龍對這些同齡人們很耐心，給他們講黑豹樂隊(duì)，有的時(shí)候嫌說得不夠生動(dòng)，他還動(dòng)嘴給唱上兩句——

“人潮人海中，有你有我！聽過沒有。”

在和一眾土鱉的相處過程中，梁龍?jiān)桨l(fā)覺得自己是一道皎潔的白月光。

到初中的時(shí)候，梁龍成了班長，依然是全班最有號召力的崽。

有一會(huì)，他叫上了全班的男生，集體曠課到野外去烤肉，還買了幾大箱啤酒。

“咱們走！”

這些男生們聽到“領(lǐng)導(dǎo)”發(fā)話，也是一點(diǎn)不含糊，馬上就跟著出發(fā)了。大伙兒隨著梁龍，一邊吃著烤串，一邊喝著啤酒。

大家年紀(jì)雖然小，干起酒來是一點(diǎn)都不含糊。紅塵作伴，瀟瀟灑灑，不使金樽空對月。一個(gè)個(gè)全喝得東倒西歪，不省人事。

醉眼朦朧里，梁龍看著眼前，自己忠誠得東倒西歪的“部下”們，心里頭真有一股子說不出的舒坦，朕的江山就是這么打下來的！

但是那天他也喝了不少，以至于后面的事情記不太清楚了。

后面的事情是這樣的：很多家長聽說孩子曠課，紛紛殺到了學(xué)校，然后就在田野里，看到了橫七豎八的孩子們。

因?yàn)檫@件事，梁龍被載入校史冊，挨了大處分，連當(dāng)?shù)氐慕逃侄急惑@動(dòng)了。

但這件事之后，梁龍依舊是我行我素，個(gè)性不改。

初三晚會(huì)上，梁龍獻(xiàn)出了自己人生中的第一首原創(chuàng)歌曲，名叫《青春愛過度》。

意思是，青春期是愛的過渡期。

寫這首歌的時(shí)候，梁龍對那些狗屁樂理一竅不通，什么作曲、編曲、錄音更是無從提起，總之就是玩兒，他一遍遍地哼唱，直到把旋律給記下來，然后再自己填詞。

當(dāng)時(shí)他已經(jīng)聽了很多搖滾歌曲，尤其喜歡那種批判性濃烈的歌詞，也學(xué)著那么操作，往高深了整，越聽不明白越好。

就是這樣一首“手工作坊”出來的歌曲，竟然獲得了熱烈的反響。那次演出之后，梁龍飄了。

讀高中？你說讀高中有啥用啊？

他回家就跟爹說，爹，咱不上學(xué)了，咱想玩搖滾！

梁龍他爹看著眼前這孩子，投去了肯定的目光，然后輕輕地說：“人能有一個(gè)夢想很不容易，如果能靠這個(gè)夢想去生存，那是更不容易的事情，很值得。”

“就算你去北京找崔健，以后搞音樂、寫歌，你也得把字認(rèn)全了吧，你連高中都不上，那歌詞怎么寫？”

梁龍一聽，有道理啊，為了以后能好好地寫歌詞，這高中必須得讀。

到高中后，梁龍的音樂熱情不減，不僅學(xué)了吉他，還整了一出大學(xué)生搖滾音樂節(jié)，很轟動(dòng)。

高中畢業(yè)后，他第一時(shí)間奔赴心心念念的北京，必須去，崔健還在等著呢。

到了首都后，梁龍馬上就殺到三環(huán)的迷笛音樂學(xué)校，進(jìn)門第一句話：

“崔健在哪兒？”

老師聽完后一頭霧水，回他：“那你得問崔健去。”

梁龍想在迷笛學(xué)音樂，但是學(xué)費(fèi)賊貴，他搞不定，校長張帆讓他一年一年交，他也掏不出來那么多錢。

第一次北漂之行，就這樣灰頭土臉地結(jié)束了，梁龍第一次明白，北京跟自己想象中的不一樣，崔健也不是想見就能見的。

回到哈爾濱后，梁龍成了某辦事處的一個(gè)保安，那是1997年底。

那年除夕夜，梁龍值班，電視里放著春晚，曲目是王菲和那英合作的《相約1998》，天寒地凍的時(shí)候，梁龍瞥著屋里頭的電視，心里說不出的失落，當(dāng)年自己可是指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字的主兒，今天怎么淪落到這步田地？

他越想越憋屈，拿出了煙頭，對準(zhǔn)自己胳膊就插了下去，瞬間，肉燒焦的味道，彌漫了開來，那天晚上梁龍一口氣抽了5根煙，燙了20個(gè)疤。

“我當(dāng)時(shí)給自己發(fā)了個(gè)誓，如果40歲還做不成一個(gè)有價(jià)值的人的話，我就再給自己補(bǔ)20個(gè)。”

但是第二天，梁龍就后悔了。

沒事燙什么疤啊？燙疤有啥用啊？

手上疤痕化了膿，跟衣服粘在了一起，洗澡的時(shí)候一扯下來，簡直疼得不行，衣服還黏糊糊的，真是遭罪。

不久后，梁龍回了北京，那段日子，在北京夜場接唱歌的活兒特別難，梁龍心氣高，看著臺(tái)上那群妖魔鬼怪，覺得誰也瞧不上，可等自己寫歌兒的時(shí)候，卻也寫不出來。

兩度北漂，都以失敗告終。

從北京回來，梁龍跟朋友們喝酒，喝得酩酊大醉，醉了之后，哭得死去活來，他那滿腔的懷才不遇，憋得難受。

在饑寒交迫的日子里，另一條路擺在了梁龍的跟前——農(nóng)村。

當(dāng)時(shí)朋友告訴梁龍，說附近新華村有一個(gè)大隊(duì)會(huì)計(jì)叫蘇永生，這人有絕活兒，吹拉彈唱無所不能，到他那兒，一來可以練琴，二來節(jié)省生活成本。

梁龍一聽，得，走。

結(jié)果，這繼童年搬家后的第二次城郊之行，又改變了梁龍。

行走在黑山白水之間，農(nóng)村的風(fēng)土人情給了梁龍極大的滋養(yǎng)，這里的人很純樸，沒有斤斤計(jì)較，沒有爾虞我詐，誰家要幫忙只需要喊一句就成，沒干完的活兒放在那兒，就會(huì)有人接著干，老少爺們兒坐在一起聽二人轉(zhuǎn)，個(gè)個(gè)都樂得不可開支。

這樣的日子深深觸動(dòng)了梁龍。

“沒人關(guān)心你的思想，沒人在乎你的身份。”

在這里，梁龍真正地放下了身份，并且開始思考傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)里的元素，有沒有可能和叛逆的搖滾結(jié)合在一起。

有一天，梁龍正在院子里練琴，蘇永生的妹妹剛好經(jīng)過，梁龍隨即開口：“老妹兒，從1到7你隨便給我說3個(gè)數(shù)。”

女孩不假思索地回答：“6、4、3。”

馬上，梁龍就以643為和弦，寫了一首《采花》：“有一位姑娘像朵花兒呀，又一個(gè)爺們兒說你不必害怕，一不小心他們就成了家嗎，生了個(gè)崽子一起掙扎......”

既戲謔又寫實(shí)。

不到一個(gè)月的時(shí)間，梁龍寫了10首歌曲，包括《伎倆》《火車快開》都是那個(gè)時(shí)期的作品。

之后梁龍帶著原創(chuàng)，準(zhǔn)備大展拳腳。

然而，在1999年底的哈爾濱音樂節(jié)上，卻發(fā)生了故事開頭的那一幕，使得梁龍格外憤怒。那一晚之后，梁龍開始畫起妖艷的裝束、踩著高跟鞋上臺(tái)，那是一種身份的置換，也是一種自我保護(hù)。

1999年，“二手玫瑰”正式誕生。（因?yàn)閾u滾樂在很多人眼里，是西方的舶來品。用“二手”既是隱喻也不失為一種警醒）

觀眾管他們叫“民族朋克”。

千禧年過后，有了原創(chuàng)的二手玫瑰開始帶著歌曲再戰(zhàn)北京，這一次他成功了。

恰好當(dāng)時(shí)充斥著崔健、鄭鈞和何勇的搖滾歌壇需要注入一點(diǎn)“俗”的基因，二手玫瑰這種謠唱的風(fēng)格，實(shí)在是太獨(dú)特了。

很快就引起了轟動(dòng)。

2003年，二手玫瑰簽約經(jīng)紀(jì)公司，由曾經(jīng)唐朝樂隊(duì)的經(jīng)紀(jì)人黃燎原來負(fù)責(zé)運(yùn)營，很快樂隊(duì)就火了起來，拿下了無數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，演出遍了京城所有著名的livehouse，參加了瑞士“雪山音樂節(jié)”，還在象征著最高榮譽(yù)的工體開了演唱會(huì)，這是繼崔健之后，第二個(gè)有此殊榮的搖滾樂隊(duì)。

短短三年，梁龍麻雀變鳳凰。

現(xiàn)在不用找崔健了，崔健自己過來認(rèn)識(shí)梁龍，還給了他一句評價(jià)：“你們是我見過的樂隊(duì)中技術(shù)最爛的一個(gè)，不過方向很好。”

天后王菲也托人來認(rèn)識(shí)梁龍。

當(dāng)年，王菲和那英在電視上合唱《相約1998》的時(shí)候，梁龍還在哈爾濱當(dāng)保安呢，梁龍?jiān)趺匆矝]想到有一天，自己竟然能夠觸碰到女神。

兩人在一通一個(gè)小時(shí)的電話后，確定了關(guān)系。

可真正交往后，梁龍發(fā)現(xiàn)女神和自己的代溝比想象中要大得多得多，當(dāng)時(shí)的梁龍雖然大火，可樂隊(duì)卻沒有掙到多少錢，他上酒吧還得請朋友給自己送錢過來，而王菲呢？

他一聽說梁龍住在望京，開口第一句話就是：“望京哪個(gè)別墅？”

后來這段戀情不了了之。

2004年，非典肆虐，樂隊(duì)難以為繼。

那段日子，梁龍經(jīng)常到一些藝術(shù)家朋友的工作室去做客。

“通過觀察他們的創(chuàng)作、生活，聊藝術(shù)作品的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，我突然覺得好像打開了另一扇門，出現(xiàn)一種新的表達(dá)欲，開始用現(xiàn)代藝術(shù)手段來記錄自己。”

把搖滾和現(xiàn)代藝術(shù)嫁接到一起，這段路，梁龍一摸索就是10年的時(shí)間。

他先是搞五屆現(xiàn)代唱片展，辦兩岸三地華人搖滾展，然后是搖滾運(yùn)動(dòng)會(huì)，從東北到港臺(tái)，樂隊(duì)接力演出，當(dāng)然，他還想過辦一場真正的運(yùn)動(dòng)會(huì)，讓宋冬野扔鉛球，讓謝天笑丟標(biāo)槍。

他想象力豐富，運(yùn)營上卻乏善可陳。

好幾年折騰下來，他所有的“原始積累”全部賠得干干凈凈。

“沒辦法，你享受這個(gè)事，所以丟了錢、丟了機(jī)會(huì)，還沒什么挫敗感。他說得都對，我就是覺得好玩。”

在這樣瞎折騰的日子過后，他拒絕了《樂夏》的邀請，卻當(dāng)了《明日之子》的教導(dǎo)主任，還成了個(gè)美妝博主。

2019年，梁龍“被迫”拍了幾個(gè)美妝vlog到微薄上，幾小時(shí)內(nèi)就引發(fā)近萬轉(zhuǎn)發(fā)，“二手玫瑰樂隊(duì)”，微博賬號直接從金V變成紅V，直接喜提“搖滾教母”標(biāo)簽。

后來在脫口秀大會(huì)上，他調(diào)侃自己的對手李佳琦說：“你們什么時(shí)候出來個(gè)美妝博主玩搖滾的？”

在《伎倆》里頭，梁龍唱出了他那句著名的slgon：

“大哥你搞搖滾？搖滾有啥用啊？”

回過頭來看，梁龍這20多年的音樂生涯，似乎確實(shí)做了很多“無用之事”。

可或許，搖滾最大的意義，藝術(shù)最大的意義，就在于它們的“無用”。用非功利與純粹，演繹另一種爽到炸裂的人生。

就像尼采那句——

人的偉大之處，在于他是一座橋梁，而非目的。

梁龍是一座橋梁，他是一種現(xiàn)象，他代表了一種活法。你可以不喜歡他，但是你永遠(yuǎn)無法忽視他的存在。

早在二手玫瑰剛出道時(shí)，梁龍和黃燎原給“二手”的定位就不是“進(jìn)入中國搖滾史”而是進(jìn)入“中國文化史”。因?yàn)闃逢?duì)的壽命是有限的，甭管多么牛逼的樂隊(duì)，而文化才是源遠(yuǎn)流長。

至于如何界定，在文化史中“青史留名”，梁龍說：

“至少要留下點(diǎn)什么。”

靠兒子“翻紅”的他是多少人的青春

賠償天價(jià)違約金，消失13年之后，陳楚生怎么了？