導(dǎo)讀春季的北平城，略帶著風(fēng)沙的下午，從魯迅房間里，傳來了男低音和女高音交織在一起的笑聲。“密斯許呀密斯許，你真是一匹‘害群之馬’”。“先生此言差矣......”....

春季的北平城，略帶著風(fēng)沙的下午，從魯迅房間里，傳來了男低音和女高音交織在一起的笑聲。

“密斯許呀密斯許，你真是一匹‘害群之馬’”。

“先生此言差矣......”頂著一頭黑亮短發(fā)的許廣平，正準(zhǔn)備據(jù)理力爭(zhēng)還擊時(shí)，房門發(fā)出了沉重的嘆息聲，蠟黃臉的朱安，手里端著托盤，拐著小腳邁進(jìn)門檻。

“吃茶、吃茶”，她的口音帶著濃重的紹興味。

魯迅將臉扭向窗外，出神地望著園子里那兩棵親手栽植的棗樹，許廣平勉強(qiáng)從嘴角擠出一絲笑容，向朱安點(diǎn)點(diǎn)頭表示謝意。

兩人都沒有發(fā)現(xiàn)，當(dāng)朱安離開房間后，她那素來古井無波的眼神，倏然間射出了怨毒之箭。

圖 | 朱安

家里來拜訪魯迅的女學(xué)生成群結(jié)隊(duì)，只有這個(gè)許廣平令朱安心神不寧。

直到看見婆婆魯瑞那張溫和的面孔，朱安亂跳的心總算安定下來，“我才是這個(gè)家的女主人”。

她料想得倒也沒錯(cuò)，許廣平從未挑戰(zhàn)過自己北平女主人的地位，因?yàn)樗c魯迅在上海構(gòu)建了新家。

不過，從此朱安便陷入了“宮斗”獨(dú)角戲的臆想之中，她擔(dān)心魯迅將許廣平“扶正”，曾托人捎去口信，話里話外透露著將“大度”地接納許廣平為“二夫人”。

受過高等教育的男人女人，對(duì)朱安迂腐地固守著那虛無縹緲的名分，只感到可笑。

正當(dāng)朱安還在動(dòng)用有限的智商打算力壓許廣平時(shí)，霹靂一聲震天響，她那臃腫的日本弟媳婦羽太信子帶來重磅消息：許廣平懷孕了。

天神哪，原本朱安還認(rèn)為，許廣平再得寵，也終究是沒有名分的妾，如今她懷了孕，將來就很有可能母憑子貴爬到自己頭上來。

她很氣憤，并將這種情緒在飯桌上傳達(dá)給了婆婆魯老太太。

不料，一向力挺朱安的婆婆這次沉浸在即將抱孫子的喜悅中，不甚走心地反問一句：“你為什么不養(yǎng)活個(gè)兒子呢？”

平日里溫順謙卑的朱安立刻來了氣：“大先生終年不同我講話，怎么會(huì)生兒子呢？”

魯老太太沉默不語。

圖 | 朱安與婆婆

朱安沒有孩子，與魯迅幾乎不與她同房固然脫不開關(guān)系，但更大的問題還在于她自身。

魯迅二弟周作人曾專程對(duì)人講起，朱安有侏儒癥，根本無法生育。

從朱安僅有1.4米的身高，再結(jié)合她21歲都還沒找到婆家的現(xiàn)實(shí)，可見周作人此話有相當(dāng)?shù)目尚哦取r且魯迅學(xué)醫(yī)出身，他應(yīng)該不會(huì)對(duì)弟弟胡謅這件事。

世人只抱怨魯迅無力反抗舊式婚姻，又不甘心被小腳妻子束縛，活生生葬送了善良女子的一生。

殊不知，朱家托人上門提親，故意隱瞞了朱安丑陋的相貌以及不能生育的隱情，實(shí)打?qū)嵱序_婚的嫌疑。

朱安不懂魯老太太內(nèi)心的苦楚，有氣無力地抱怨著魯迅：“我好比是一只蝸牛，從墻底一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬，爬得雖慢，總有一天會(huì)爬到墻頂?shù)摹？墒乾F(xiàn)在我沒有辦法了，我沒有力氣爬了。我待他再好，也是無用。”

不過，聽說許廣平生了個(gè)男孩后，朱安又興奮起來。在她的認(rèn)知里，許廣平?jīng)]有名分，她生的兒子終究要過繼到自己這個(gè)“嫡母”名下，以后死了不用擔(dān)心沒人摔瓦盆，莫名有點(diǎn)開心哦。

1936年魯迅去世時(shí)，朱安這種舊式思維達(dá)到了頂峰，她哭著收拾東西，準(zhǔn)備去上海主持葬禮。這么重要的場(chǎng)合，必須“大太太”出場(chǎng)才有排面嘛。

無奈80多歲的婆婆根本離不開人，自己又大字不識(shí)一個(gè)，還有雙不良于行的小腳，思索再三，朱安只得放棄了去上海的打算。

魯迅去世后不久，朱安對(duì)許廣平的態(tài)度倏然間發(fā)生了大逆轉(zhuǎn)，從以前隔三差五的炫耀變成了極力討好，概因她與婆婆的生活費(fèi)全需要著落在許廣平身上，吃人嘴短拿人手軟。

不料，到了1941年年末時(shí)，許廣平的來信與匯款莫名中斷，身處北平的婆媳生活費(fèi)登時(shí)少了一大半，只能靠周作人的50元錢過活，日子無比凄涼。

魯老太太去世前，最不放心無依無靠又步入晚年的大兒媳婦，便向周作人提出要求，先前每個(gè)月給自己的生活費(fèi)，必須全部轉(zhuǎn)給朱安。

此時(shí)的北平物價(jià)宛若大鵬鳥般扶搖直上，50元根本買不到什么東西。迫于輿論壓力，周作人只得把錢漲到100元，繼而又漲到150元。

圖 | 左一朱安，確實(shí)很矮

這筆錢，周作人給得極不情愿。雖說長(zhǎng)嫂如母，但他與魯迅失和多年，看這個(gè)一生不事生產(chǎn)，還要拖累自己的嫂子自然百般不順眼。

朱安也認(rèn)為拿周作人的錢就相當(dāng)于打魯迅的臉。

“每月拿他一百五十元，我的眼淚一直往肚里咽。”

可是不拿又不行，她還雇傭著一名女工照料自己，盡管每天只吃稀粥和醬蘿卜，這些錢依然無法支撐到月底。

周作人趁勢(shì)拱火，慫恿朱安變賣魯迅的藏書。

在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，魯迅藏書能不能賣個(gè)好價(jià)錢尚未可知，況且賣書就是一錘子買賣，錢花完后，朱安的生活照樣難以維系。

兩人打出這個(gè)噱頭，其目的只有一個(gè)：?jiǎn)拘蜒b睡的許廣平。

在這個(gè)世界上，有且只有許廣平一人才會(huì)將魯迅所有的遺物都視作珍寶。

別看朱安耳朵根子軟，又極易受人挑唆，其實(shí)她并非大眾認(rèn)知里的小綿羊，還曾讓魯迅吃過好幾次癟。

最著名的一次當(dāng)屬魯老太太過生日，家中來了好些賓客，正當(dāng)大家熱熱鬧鬧地等待開飯時(shí)，朱安突然走出來，撲通一聲跪在魯老太太面前。

“我來周家已許多年，大先生不很理我，但我也不會(huì)離開周家，我活是周家的人，死是周家的鬼，后半生我就是侍奉我的婆母。”

說完之后，她施施然退回房里去。

魯迅苦笑著搖搖頭：“中國的舊式婦女也很厲害，從此所有的同情都被她爭(zhēng)取了去，大家都批評(píng)我不好。”

這次，輪到許廣平來領(lǐng)會(huì)朱安的厲害了。

圖 | 許廣平與兒子海嬰

不出周作人和朱安的預(yù)料，這條賣書的消息傳到許廣平耳朵里后，她立馬寫信阻止，并說明由于生病和匯兌不便等原因，才會(huì)一時(shí)斷了接濟(jì)。

無數(shù)人就此事指責(zé)許廣平，稱她只顧享受魯迅豐厚的版稅，全然不顧朱安死活。

但許廣平是有苦衷的。

1941年12月15日清晨，她被日本憲兵逮捕，在76天的時(shí)間里受盡酷刑，還遭受了脫衣等種種難言的羞辱。

出獄后，許廣平雙膝關(guān)節(jié)上留著電刑的傷痕，走路東倒西歪，頭發(fā)完全變白，但她沒有供出任何一位進(jìn)步文人，彰顯了女斗士的本色。

不過再堅(jiān)強(qiáng)的人也得向殘酷的生活低頭。許廣平?jīng)]了工作，又要自籌資金整理、出版魯迅的遺作，還要供海嬰讀書，日子過得捉襟見肘。

或許她感到有點(diǎn)吃虧。魯迅都去世好幾年了，版稅又常常延誤，自己能把上海的家撐住就算不錯(cuò)，哪還有能力幫助北平的婆媳？況且她們有周作人接濟(jì)，又不用付房租，總不至于挨餓受凍。

哪成想，朱安比許廣平還要委屈。她在1937年7月2日經(jīng)許廣平請(qǐng)求，寄給她一封全權(quán)委托書，認(rèn)為自己將魯迅豐厚的版稅全都轉(zhuǎn)給了許廣平：我已如此慷慨，你拿了偌大好處卻連生活費(fèi)都不肯出，這個(gè)世界的人心，簡(jiǎn)直壞透了。

在《關(guān)于朱安寫給許廣平的出版委托書》一文中，作者考證得很清楚，按照當(dāng)時(shí)的法律，除了朱安外，魯迅唯一的兒子周海嬰也是法定第一順序繼承人。鑒于魯迅去世時(shí)周海嬰年僅7歲，故許廣平也擁有處理魯迅遺產(chǎn)的資格。

而且魯迅很多銷量極好的書，諸如記載了他與許廣平通信的《兩地書》，版權(quán)都有許廣平的一半，這在法律上屬于“特有財(cái)產(chǎn)”，歸許廣平獨(dú)自處置，旁人無從染指。

所以許廣平才有底氣一面寫信給朱安勸她不要賣書，一面在9月10日的《申報(bào)》上發(fā)表聲明，

“其一切遺物，應(yīng)由我全體家屬妥為保存。”“況就法律言，遺產(chǎn)在未分割前為公同共有物，不得單獨(dú)處分，否則不能生效，律有明文規(guī)定。如魯迅先生在平家屬確有私擅出售遺產(chǎn)事實(shí)，廣平等決不承認(rèn)。”

聲明歸聲明，要想換取魯迅藏書的安全，必須安撫朱安，并承擔(dān)起贍養(yǎng)她的義務(wù)。

經(jīng)朱安這么一鬧，引發(fā)了世人的極大關(guān)注，記者紛紛登門報(bào)道她的慘狀。如同先前魯迅所言，所有的同情都被她占了去。

朱安生活的確不夠滋潤(rùn)，晚餐是“多半個(gè)小米面的窩頭擺在那里，一碗白菜湯，湯里有小手指粗的白面做的短面條（有人管這叫“撥魚”），另外是一碟蝦油小黃瓜，碟子邊還放著同是蝦油腌的尖辣椒，一碟腌白菜，一碟霉豆腐。這就是魯迅夫人當(dāng)天的晚餐，沒有肉也沒有油，沒有一個(gè)老年人足夠的營(yíng)養(yǎng)”。

可是與同時(shí)代的普通人比起來，朱安境況根本沒那么糟糕。

同時(shí)期的普通老太太，只要能夠從床上掙扎著爬起來，就得拐著顫巍巍的小腳，幫人洗衣服做飯以便掙點(diǎn)錢糊口。

同時(shí)期的延安，八路軍高級(jí)將領(lǐng)們吃不上一口白面。

同時(shí)期的重慶，名作家老舍每天碼字5000，也只能勉強(qiáng)吃點(diǎn)摻了很多稗子的粗糧飯，還由此引發(fā)了急性盲腸炎。

在大家普遍赤貧的情況下，朱安既能雇著女傭，生病了又能請(qǐng)醫(yī)生隔三差五地來家里打針（那時(shí)候一般人壓根付不起醫(yī)藥費(fèi)，即便現(xiàn)在有醫(yī)保，很多人生病了也犯怵高額的醫(yī)療費(fèi)），她該知足了。

當(dāng)然，朱安即使再糊涂，也明白誰是真心對(duì)自己好，所以她在每封信里都表達(dá)了對(duì)許廣平的感激之情。

到了1947年春天，朱安身體急劇惡化，腿部及面部都腫脹起來，還大口吐血，呼吸異常困難。

自忖來日無多后，她立下了遺囑。

這份遺囑事無巨細(xì)，自己死后應(yīng)該穿十三件衣服，做七副被褥，用上好的棺木埋葬，每逢七必須供水飯，到五七要念經(jīng)，林林總總一大堆。

更為重要的是，死后要同魯迅合葬，這是朱安最后一次向許廣平宣示“主權(quán)”。

也許，風(fēng)光大葬是朱安覺得對(duì)自己獨(dú)守空房41年最好的彌補(bǔ)吧。

但她壓根想不到，在死者為大的講究下，許廣平會(huì)將自己的遺囑揉搓成皺皺巴巴的一小團(tuán)。

與魯迅合葬？不可能的，魯迅生前提倡“埋掉拉倒”的精神，身為他的原配，總該親身踐行丈夫的這一宗旨吧。

更何況在這個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，連錢都很難從北京匯到上海去，要想把一口沉重的大棺材運(yùn)到上海簡(jiǎn)直是天方夜譚。

原本許廣平打算將朱安葬在魯老太太墳邊上，這也符合魯迅對(duì)朱安的定位：“母親娶的媳婦。”

無奈老太太墳旁已無空地，許廣平進(jìn)而買下周作人家位于西直門外保福寺的一處私地。如今，那里高樓大廈林立，朱安的墓早就不知所蹤。

至于那些請(qǐng)和尚念經(jīng)一類的迷信之舉，由于花不了多少錢，也就隨她去吧。

饒是大幅刪減了朱安的遺愿，許廣平依然為這個(gè)葬禮掏出了400多萬的巨款（已計(jì)算通貨膨脹）。

許廣平此舉引發(fā)了連綿不斷的爭(zhēng)議，直到現(xiàn)在依然被批評(píng)為“冷血無情”。

許廣平完全無視朱安的要求的確有點(diǎn)傷人感情，不過，要是看到她對(duì)自己身后事的處置，或許我們就能理解她一點(diǎn)。

作為徹頭徹尾的唯物主義者，許廣平積極響應(yīng)國家當(dāng)年推行的火葬政策，并明確表示：骨灰全撒，不與魯迅合葬。

最后還是周總理特批，才將她的一部分骨灰葬到了魯迅墓旁邊。

圖 | 許廣平與兒子

身為高知女性，許廣平的問題在于缺乏共情能力。

朱安腦袋里，全是那套舊社會(huì)腐朽的東西。她不會(huì)想到人生赤條條來赤條條去，葬禮搞得再熱鬧也終究是給別人看的。她還幻想著身穿新衣服，到另一個(gè)世界與魯迅團(tuán)聚呢。

至于朱安，她就更沒有體諒人的心思了。

朱安嘴上說把海嬰當(dāng)親兒子，把許廣平當(dāng)親妹妹，實(shí)則只顧自己合適，根本不去想假如按照自己要求的儀式辦下來，手頭并不寬綽的許廣平，就得拉著兒子喝西北風(fēng)去了。

只能說，新舊女性之間，如同涇河與渭河，終究摻不到一起去。

而夾雜在兩人中間“半新不舊”的魯迅，既向往新世界的輕松快活，又甩不掉舊世界緊抓住自己衣襟的那只手，環(huán)顧左右，掩面悲泣。

這種尷尬的“三人行”，三人都感到痛苦。

文 | 悵雪