導讀橙色的光球從舞臺側后方“哧”地升起，在閃著紅光的海嘎小學牌匾上空，噼啪解體，散成大朵大朵、黃綠相間的煙花。一朵還未散盡，另一朵又急不可待地壓了上去，成團的硝....

橙色的光球從舞臺側后方“哧”地升起，在閃著紅光的海嘎小學牌匾上空，噼啪解體，散成大朵大朵、黃綠相間的煙花。一朵還未散盡，另一朵又急不可待地壓了上去，成團的硝煙和夜里的山霧攪在一起，湊上音響里一陣又一陣躥出的“你要跳舞嗎”，把臺上臺下的人們罩了個完全。

這是海嘎小學首場演唱會的尾聲。

△ 8月19日，貴州省六盤水市鐘山區大灣鎮海嘎小學，學校里的第一支樂隊——遇樂隊在演唱會上表演《歌聲與微笑》。

△ 8月19日，海嘎小學，老師顧亞（左三）和校長鄭龍（右四）和孩子們在演唱會上表演《橋邊姑娘》。

和老師學生們一起進行謝幕表演的，是近期樂隊頂流“新褲子”。

△ 8月19日，海嘎小學，新褲子樂隊在演唱會上和未知少年樂隊成員互動。

過去的兩個月里，這所貴州六盤水韭菜坪山深處的小學，因為痛仰樂隊的視頻轉發和成員到訪，收獲了社會各界的關注。

它的名字前頭，被加上了“中國最搖滾小學”“中國版放牛班的春天”“云上學堂”等前綴，由第一屆畢業生和第二屆畢業生分別組成的“遇”和“未知少年”樂隊，連同還沒有名字的五年級樂隊，被大家稱作“大山里的搖滾樂隊”，短視頻平臺向他們拋出了演唱會的橄欖枝。

△ 8月19日，海嘎小學，樂隊成員在已有墻繪的基礎上畫吉他。顧亞說“music”里多的一個“s”是指老師，他與孩子們同在。

△ 8月19日，海嘎小學，村里的孩子攥著舞臺氣球道具，等待圍觀演唱會彩排。

采訪和拍攝接踵而來，多的時候，校長鄭龍和老師顧亞一天接受過二十多家媒體的提問。但二人不愿將外界冠以的稱號告訴孩子們，“孩子們大多沒看過《放牛班的春天》，從哪兒談感受？”

△ 8月20日，海嘎小學，校長鄭龍坐在人群散去的排練廳里發呆，等待當天最后的媒體采訪。

他們還反復提醒孩子們不要“翹尾巴”。

有多頻繁呢？“無時無刻，每時每刻，一見面就要講。”未知少年樂隊吉他手龍嬌略帶嫌棄地癟嘴吐槽，瞇縫著眼，學老師們的語氣說：“不要期待這次演唱會能改變什么，要好好讀書，把成績搞上去。”

△ 8月21日，海嘎小學，舞臺旁心愿樹上的心愿卡掉了，未知少年樂隊吉他手龍嬌看到后，將它夾了回去。她的愿望是成為一名服裝設計師。

余煙散盡，人群離去，8月20日凌晨，海嘎小學充當演唱會臨時場地的操場熄滅了最后一盞燈。當陽光再次從韭菜坪山的那頭穿進學校，老師和孩子們的生活又將回到原來的軌道。

△ 8月21日，海嘎村石柱，龍嬌在擺弄家里的草莓苗，她說這是媽媽種下的。

△ 8月21日，海嘎村，未知少年樂隊吉他手熊婷在晾曬弟弟妹妹們的校服。

△ 8月21日，海嘎村石柱，龍嬌在收拾自家種的土豆，姐姐龍夢倒水沖洗。

△ 8月20日，海嘎村，未知少年樂隊貝斯手熊秋花在家擇豆角。

△ 8月21日，海嘎村，五年級樂隊主唱熊會換了雙漂亮鞋子想出門玩，姐姐讓她掃地，熊會嘟起了嘴。

“最討厭分離了！”

龍嬌和龍夢家是樂隊成員中離學校最遠的。以往上學，姐妹倆要每天六點半出門，先花二三十分鐘下山出石柱，再沿著盤山公路走一個多小時到海嘎小學。所以到了假期，姐妹倆很少出門去找同學玩，大多數時間都是窩在家里，和兩個弟弟看電視。這個暑假，姐妹倆幾乎天天都去學校排練表演曲目。

△ 8月22日，海嘎村石柱，遇樂隊吉他手龍夢和未知少年樂隊吉他手龍嬌家。

△ 8月22日，海嘎村石柱，龍嬌在家玩“撿石子”的游戲。

△ 8月22日，海嘎村石柱，路過的小朋友。

△ 8月21日，海嘎村石柱，龍嬌站在回家的路口。從這里到家還要走二十多分鐘。

19日演出結束后，龍夢一下臺就哭了。雖然她不愛在大家眼前落淚，但一想到要和陪伴她們度過這個暑假、幫忙籌備演唱會的哥哥姐姐們分別，龍夢的眼淚就忍不住地往出涌。

老師和同學眼里的“小哭包”龍嬌屏了一夜，直到第二天傍晚回到家，她才爬上床，把自己捂在被子里放聲大哭，“哭了好久好久，眼睛都腫了。”龍嬌回憶起來有些發窘。

△ 8月20日，貴州六盤水大灣鎮二塘醫院，龍夢舉著鄭亞獎勵的電話手表，和鄭龍一起聽電話。當天，鄭龍帶著家長不在家的龍嬌來醫院做初中入學體檢，龍夢陪同前來。

△ 8月20日，等待抽血的龍嬌十分緊張。

△ 8月20日，大灣鎮，鄭龍帶龍夢、龍嬌姐妹倆辦身份證，三個人坐在辦證大廳外的臺階上等候。

△ 8月20日，二塘醫院，辦完身份證回醫院取報告的龍夢和龍嬌拉著鄭龍拿他的手機自拍。

她說自己最討厭的事就是分離。

不管是爸媽出省打工還是姐姐去山外比賽，她都要給自己提前做好久的心理建設，“馬上就可以再見面了，我們可以打電話呀，每天都可以聊天的……”龍嬌給自己想了很多不難過的理由，雖然結果還是很難過。

這個暑假，龍嬌經歷了長這么大最高頻次的分離，就連初中入學時的分班，都沒能如愿和未知少年樂隊的成員們待在一起，更別想住進一個寢室了。“太悲慘了。”小姑娘仰頭長嘆。

△ 8月21日，貴州六盤水大灣鎮幸福學校，初中入學報到當天，龍嬌（右）抱著熊秋花（左）直蹦達。她高興地以為可以和海嘎小學的同學們分到一個班里。

△ 8月21日，幸福學校，一起排隊繳費的小朋友告訴龍嬌和熊秋花，她們沒被分在一個班，二人瞬間變臉。

△ 8月21日，幸福學校，龍嬌趴在墻邊再次核查自己的分班情況。

△ 8月21日，幸福學校，確認自己沒和好朋友熊秋花分在一個班的龍嬌滿臉愁容。

△ 8月21日，回海嘎村的路上，因為沒能和樂隊成員們分在一個班級，龍嬌情緒低落。

除此之外，龍嬌還和樂隊的其他成員們一樣，擔心上初中后沒辦法再聚在一起彈琴打鼓唱歌了。“初中學習肯定更忙，而且也怕打擾宿舍里的其他同學。”

△ 8月21日，海嘎村石柱，龍夢（左）幫龍嬌（右）整理行李，準備去軍訓。

△ 8月21日，海嘎村石柱，龍嬌在搜羅去學校要帶的東西。

顧亞則勸她們放寬心：“樂隊可以是愛好，但并不是當下的主業，你們享受這個過程就好了。”

“不是誰都能搞音樂，但誰都能搞音樂”

顧亞上小學的時候，在外打工的舅舅背了個“葫蘆”似的東西回來，他用手指輕輕勾了一下，“聲音很好聽”。

顧亞也想要一把。

△ 8月21日，海嘎村石柱，龍嬌家中擺放著一把從學校帶回來的吉他。

但那個時候，顧亞每學期的學雜費，都是開學前家里賣了豬、牛換的，爸媽對吉他沒概念，生活條件也不允許他立刻擁有這個能發出好聽聲音的“葫蘆”。

顧亞等啊等，等了一兩年，終于等來了屬于自己的第一把吉他，雖然是二手的。滿足感并沒有讓他高興太長時間，一個更大的難題擺在了他的眼前：怎么彈？初中三年，沒人指導的顧亞只跟著說明書學會了三個和弦。

所以，當他著手帶孩子們學音樂時，就決心不讓孩子們走自己的彎路。“但凡那時候能有個人指點一下，我三年學會的至少是三首歌，而不僅僅只是三個和弦。”

△ 8月19日，海嘎小學，顧亞插空教導五年級樂隊成員熊勇。

而在這所一度瀕臨拆除，剛剛經歷重組的深山小學里，玩樂器不是件容易的事。

2017年，想以音樂為切口打開孩子內心的顧亞和鄭龍一拍即合，兩人分頭行動，求助大學認識的樂隊朋友、打電話咨詢周邊學校的閑置樂器，東拼西湊出了幾套“家伙”。

孩子們練得很認真。“有個男孩兒，彈尤克里里都彈出水泡了，還在那特帶勁地練，我看著都疼。”顧亞想起那場景忍不住倒吸了口氣。

△ 8月21日，海嘎村，五年級樂隊成員熊唐雨蝶在家練吉他。

但就和顧亞當年一樣，不優渥的家庭條件是擺在孩子們面前的現實。顧亞擔心，也不擔心。未知樂隊主唱晏興雨和顧亞提起過自己的音樂夢，她想一直唱下去。顧亞反問她：“難道只有音樂家才能唱歌嗎？”

△ 8月21日，海嘎村，熊唐雨蝶在家洗腳，她剛和媽媽從山上背豆角下來。

△ 8月21日，海嘎村，熊唐雨蝶躺在沙發上和弟弟吃從山上帶回來的葵花籽。

△ 8月21日，海嘎村，熊唐雨蝶在吃冰棍休息，媽媽在擇豆角。

他不認為帶孩子們學音樂就意味著要把孩子們往職業音樂道路上引，但也不反對孩子們有以音樂為職業的理想。“不是誰都能搞音樂，但誰都能搞音樂”。他告訴孩子們，做家務的時候也能背譜子，照顧弟弟妹妹的時候也能哼歌。

他希望音樂為孩子種下的，是自信的種子，是通過自己的堅持和努力去改變生活的勇氣。

△ 8月21日，海嘎村，熊婷家院子里的雞。

△ 8月21日，海嘎村，熊婷取出罐子里的零錢。這個罐子是演唱會節目的表演道具。

△ 8月21日，海嘎村石柱，龍嬌準備收起新褲子樂隊成員龐寬為她畫的衛衣。龐寬為她畫了個機器人，說希望有一天能有機器人幫她分擔家務。

△ 8月21日，海嘎村石柱，龍夢的語文書里夾著不舍得丟掉的漂亮糖紙，書上放著的是演唱會用剩下的熒光棒。

△ 8月22日，貴州六盤水海嘎村石柱，龍嬌在家看電視劇《琉璃》，男女主角吻戲時，龍嬌用手擋眼，偷偷看。

2016年到2020年，在這座2600米的大山上，在校長鄭龍和老師顧亞的幫助下，海嘎小學從重組前的兩間教室十名學生，到現在成為一所擁有12名教師，108名學生的完全制小學，校園里也有了三棟兩層的小樓。據鄭龍介紹，近三年來，海嘎小學的平均成績都能排到全大灣鎮前三名。

△ 8月19日，海嘎小學外景。

近段時間，外界的關注為這所小學又帶來了電腦室、音樂教室、圖書室和廣播站。

△ 8月19日，海嘎小學，五年級樂隊成員熊會（右）和黃玉蘭（左）在自己的畫作前做鬼臉。

△ 8月19日，海嘎小學，休息間隙，女孩們圍在老師辦公室電腦前看熱播網劇《且聽風吟》。

△ 8月19日，海嘎小學，休息間隙，女孩們在排練廳跳皮筋。

△ 8月19日，海嘎小學，熊唐雨蝶（右）在老師的允許下和同學們在電腦房玩游戲。

△ 8月19日，海嘎小學，黃玉蘭盯著電腦屏幕，看同學玩游戲。

8月30日，海嘎小學將迎來新學期，還沒名字的五年級樂隊將接過“未知少年”的接力棒，繼續在云頂之上唱響《海嘎之歌》。

△ 8月21日，貴州六盤水海嘎村，未知少年樂隊成員龍嬌和熊婷準備去找熊秋花，她們身后是五年級樂隊成員熊唐雨蝶的家。

△ 8月22日，海嘎小學，演唱會結束后第三天，作為舞臺裝飾的樂隊合影。合影里，左側是鄭龍，右側是顧亞。

攝影并文 新京報記者陳婉婷

編輯 陳婉婷 校對 危卓