導讀文|緣來醬子金閣寺原名為鹿苑寺，1394年由幕府第三代將軍足利義滿建造，其規模和豪華程度遠勝皇宮，因其金碧輝煌的外觀，湖中倒映出的金色樓閣太美，眾人稱之為“....

文|緣來醬子

金閣寺原名為鹿苑寺，1394年由幕府第三代將軍足利義滿建造，其規模和豪華程度遠勝皇宮，因其金碧輝煌的外觀，湖中倒映出的金色樓閣太美，眾人稱之為“金閣”。

后來足利義將軍39歲時出家為僧，死后金閣改為禪寺，以足利義的法號“鹿苑院殿”命名為“鹿苑寺” 。

1950年7月2日凌晨，京都著名古蹟金閣寺（鹿苑寺）燃起熊熊大火，消防隊搶救不及，這座擁有近600年歷史的國寶就這么毀于一旦，轟動日本全國。

事后調查發現，原來是寺內實習僧人蓄意縱火，他坦承自己的動機是“對美的嫉妒”……。

日本社會大眾僅將這起事件視為瘋人瘋事，但當時已是作家的三島由紀夫，卻從中看見了無與倫比的“美”。

他前往京都實地考察、調查僧人背景，寫下了以口吃小僧“溝口”為主角的《金閣寺》。

川端康成曾這么稱贊三島由紀夫的文學造詣是：“以真花精萃編織而成的纖弱人造花。”

31歲的三島由紀夫，重新虛構這出充滿了殘酷、詭譎，與幻滅的社會事件，完成筆下最著名的經典和最美的美：《金閣寺》。

這部象征悲劇美學之極致的小說，在1956年發表后獲得讀賣文學賞大獎，在日本甚至西方世界都有非常崇高的評價。

一出版就瘋狂熱銷，改編成電影、舞臺劇、歌劇，《金閣寺》風靡西方，也奠定了三島由紀夫世界級的文學地位。

他是天才也是狂人，過度受保護的童年，造就壓抑怪誕的性格。三度提名諾貝爾獎，都擦身而過。

他不但寫小說，還能寫舞臺劇、演電影，熱衷健身，追求完美體態；狂人的三島由紀夫以圣塞巴斯蒂昂的裸體雕塑為目標，開始追求希臘式肉體美。

無論三島由紀夫最后的人生結局如何，他對人性的挖掘與探索，以及對信仰的初心，都像金閣寺這把火焰一樣，焚燒殆盡了執念，熾烈得留下了虛幻的唯美。

“燒死我的火焰，必定也會燒毀金閣。這樣的想法幾乎令我陶醉。”

溝口是天生口吃、內向的孩子，從小父親就跟他說金閣是美的象征，他也在不斷思念、描繪金閣的美而成長。

后來他成為鹿苑寺的徒弟，可以每天看金閣。剛開始的時候毫無感動。

但是戰爭時的危機之下，金閣顯示了悲劇性的美，在戰后的金閣，溝口又看到了超然之美。

溝口認識了散發強烈毒意的柏木，因為柏木牽線，溝口試圖與女人交歡。

“你是結巴？” ，女人的驚呼刺痛了溝口，溝口無地自容之余，竟化為突然勃發的欲望。

溝口的心頭，一邊交織著千百次被口吃所阻而無法說出話來的屈辱，一邊被女人放肆地大叫“結巴呀！你倒是結巴呀”鼓舞著……。

這時候，金閣寺出現了。它吞沒了溝口所在世界的每個角落。

后來溝口總是浮現夢幻的金閣，都充滿無力感，逐漸感到自己與金閣不相容，金閣之美似乎成為自己的宿敵，與師父之間的關系也惡化。

一種殘忍暴虐的念頭一閃而出：必須燒毀金閣寺！

在做好縱火的準備后，他又遭無力感侵襲……。三島由紀夫在這部作品中描寫青年僧侶的苦惱，以及對生存的詛咒，最后為擺脫“美”的羈絆，縱火焚燒了金閣寺。

書中的少年成了一個寡言的暴君，幻想在自己的內心世界里稱王。令人想起現今有多少人是內在的暴君，以普世為美的“金閣寺”做為內心的象征。

但這樣眺望的美卻不是人精神上能承受的，反而壓碎自己的王冠。

這一段話說得真實：“我們突然變得殘暴，就是在這樣的一瞬間嗎？──譬如就在這樣晴朗的春天下午、就在精心修剪的草坪上，茫然地望著穿透過葉隙的陽光在嬉戲的瞬間嗎？” ，我們所崇拜的，我們所向往的，是我們不勝負荷的。

當時在三十歲寫完《金閣寺》的三島由紀夫，像是給青春的回眸，與其說你的世界有什么明確性，它其實更接近那在夜色如河中成為船體的金閣寺，那樣一瞬間的恒常性而已。

你會知道，所有的無解和無語，都是自己內心的掙扎，這世界從來不是前一刻的面貌，你對抗你心中最美也最丑的金閣寺，與外界無關，只是你爬不爬得過去那座山。

比死亡還更瑰麗的是，金閣不但遠比死亡美麗，也比死亡來得永恒。

金閣寺的沉默也遠比死亡帶來的來得沉重。也因此，三島由紀夫塑造的溝口，必須追尋金閣寺。

他迷戀的其實不是金閣寺，而是關于金閣寺的語言。而他所追尋的金閣寺，也不是真正實體的金閣寺本身，是一種由他想象中的金閣所化身而成的語言。

三島由紀夫從真實事件中的僧人看到了自己，筆下寫出口吃的溝口，在說與不說的言語中，毀滅即是永恒。

對于日本戰敗后的傳統崩裂，與民族被美國踩在腳底的情形，三島由紀夫非常希望能以武功重現日本帝國的光采。

忠于武士道精神的三島由紀夫有天皇情結，困在日本民族的框架中走不出來。

他籌組私人小軍隊楯之會， 企圖引起注意而藉機演講表達立場，但是被吸引過來的人們并不認同的他想法， 還出言譏諷，場面失控。

他黯然地提早放棄演講隨即切腹自殺， 一如古代的武士般將短劍刺入腹中，期待以近乎自虐的傳統死法撼動日本。

他的死諫并沒有任何的效果， 徒留下整個日本與世界一個感嘆號與問號。

金閣寺書中呈現出三島式、也可以說是日本式的美學思想。溝口的美，是精神至上但與現實識相抵觸的，想象往往比真實更美麗， 金閣寺對他來說是心靈上的圣堂。

故事最后，溝口親手送走金閣寺，讓金閣寺留在精神世界里。

現實中的作家三島由紀夫，在四十五歲自殺，將自己的肉體送走而作品遺留世間。

三島由紀夫在美學無盡的執念中孜孜不倦，揮灑出對于人性善惡美丑的滾燙文墨。

關于金閣寺，三島由紀夫想說的是：美的毀滅，遠比美的本身更令人目眩神迷……。

金閣不是無力，絕非無力──但它是一切無力的根源！

就像日本民族心中那虛擬、神話般的天皇，在三島由紀夫心中就像是美不可言的“金閣寺” ，我看到在三島切腹斷首的那一瞬間，他心里的金閣寺正在燃燒……。