導(dǎo)讀她叫衡玉蓮，今年71歲。曾在贛西北山區(qū)插隊落戶8年。.她的苦難經(jīng)歷，足以寫一本書，限于篇幅，我只能粗線條地勾畫出她的人生軌跡：苦難與美麗同在。衡玉蓮老人她是....

她叫衡玉蓮，今年71歲。曾在贛西北山區(qū)插隊落戶8年。.她的苦難經(jīng)歷，足以寫一本書，限于篇幅，我只能粗線條地勾畫出她的人生軌跡：苦難與美麗同在。

衡玉蓮老人

她是一株苦黃連

1969年3月9日，上海火車站人山人海，開往江西南昌的列車即將發(fā)車，上面坐滿了奔赴廣闊天地插隊落戶的青年學(xué)生，站臺上擠滿了與孩子告別的親人。此時卻有一個相貌秀麗的女孩靜靜地坐在車廂里一角，她的神情很落寞，因為沒有一個親人前來送她。她，就是衡玉蓮。

世人都說黃連苦，衡玉蓮就是一株苦黃連。呱呱落地苦難就與她相伴，不知是何緣故，狠心的父母將她遺棄在黃浦江畔的一個亂草崗上。

一個放羊老人聽見哭聲發(fā)現(xiàn)了她，將她撿回了家。放羊老人姓衡，老伴患有先天性心臟病，不能生育，夫婦倆正式收養(yǎng)了這條可憐的小生命。

衡玉蓮唯一一張童年照

衡玉蓮沒有奶吃，養(yǎng)父養(yǎng)母就用米糊一口一口地喂她，有奶孩子的好心鄰居偶爾也會把她抱過去讓她吸吮幾口，就這樣一天天捱大；5歲那年養(yǎng)母去世，帶著一個女兒的后媽進了門，她的厄運從此來臨，后媽只管自己的親女兒，對她很不好，非打即罵，到了9歲就逼著她分開來過，每個月只給她幾塊錢生活費，養(yǎng)父心疼她，總是偷偷地多塞給她一塊錢，她非常懂事，每個月還省出點錢買香煙給養(yǎng)父抽。

她去江西插隊前夕，拽著養(yǎng)父去照相館拍了張半身照片，她說到了江西，想父親了就可以拿出來看看；去江西的頭天夜里，養(yǎng)父對她千叮嚀萬囑咐，愁腸百結(jié)；此時她的養(yǎng)父已年近八旬，走路都要拄拐棍，無法前去火車站送她，火車啟動時，衡玉蓮只能淚眼朦朧地朝著自家那個小弄堂的方向看了又看……

在插隊落戶的日子里，是人生美好的時光

衡玉蓮到了江西，被分到贛西北山區(qū)一個叫中洞生產(chǎn)隊的小村莊落戶。她雖然從小吃了不少苦，可對山區(qū)農(nóng)村艱苦的環(huán)境和高強度勞動還是一時難以適應(yīng)。插隊不久，就參加了高山水庫的修建，白天一身泥一身汗，晚上幾十個女生打地鋪睡在四面漏風(fēng)的竹棚里；生產(chǎn)隊安排上海知青扛毛竹，規(guī)定每天要扛兩根，從山上到公路旁，每趟來回三十多里路。為了不跑兩趟，衡玉蓮學(xué)著男知青的樣子，一個肩膀扛一根毛竹，從山上拖下來，遇見陡峭的山路，就直接扛著毛竹坐溜溜板似的從陡壁上滑下來，每一次身上腿上都被撞得青一塊紫一塊，痛得實在受不了，就用傷濕止痛膏貼一貼,或到大隊衛(wèi)生所拿點止痛藥吃。

衡玉蓮插隊落戶后回上海探親時拍的照片

一年后，她所在的公社以“五七”農(nóng)場的知青為主體，成立了一支文藝宣傳隊，形象姣好嗓音甜美的衡玉蓮被選拔進了宣傳隊,宣傳隊晴天參加勞動，下雨天和晚上排練，經(jīng)常要下到各村去演出。

文藝宣傳隊解散后，她被調(diào)到公社管所做了一段時間的臨時工，不久被正式招到縣糧食局當(dāng)工人，她當(dāng)學(xué)徒工期間，只有18元工資，卻每個月都要寄10元錢去孝敬養(yǎng)父。為了給養(yǎng)父寄錢，在食堂里天天吃5分錢的蔬菜和兩分錢的湯，人家問他為什么不吃點葷菜，她說腸胃不好，一吃葷菜就拉肚子；糧食局和商業(yè)局合并后，又調(diào)到下面一個公社的商店工作，她工作積極，性情忠厚，熱心助人，無論在哪里工作，都得到了單位領(lǐng)導(dǎo)和同事的一致好評。對衡玉蓮來說，那是一段十分美好的時光。

人間總是有奇跡

1973年，衡玉蓮一條腿突然疼得厲害，經(jīng)縣人民醫(yī)院、省城醫(yī)院和上海瑞金醫(yī)院檢查，確診為腓骨細胞瘤。醫(yī)生還斷定她的腿部早有內(nèi)傷，因為這個瘤很可能是骨頭內(nèi)的淤血引起的惡變，她立即聯(lián)想到在生產(chǎn)隊扛毛竹時大腿受過傷；醫(yī)生說必須立即截肢，否則性命難保。愛美的天性讓她無法接受截肢，她想得更多的是，如果只剩下一條腿，如何照顧已經(jīng)風(fēng)燭殘年的養(yǎng)父？只要保全了兩條腿，但凡有一口氣就能伺候父親；已患重病在身被人攙扶到醫(yī)院的養(yǎng)父也對女兒說：“寶寶（衡玉蓮的乳名）不怕，爸爸揀得到你的命，就保得住你的腿，咱們不截！”醫(yī)生見病人和家屬態(tài)度堅決，只得采用保守療法。

三天后，居委會的領(lǐng)導(dǎo)突然來到醫(yī)院告訴衡玉蓮，他的養(yǎng)父不行了，她急得大哭起來，連護士都忍不住陪著她掉眼淚。醫(yī)院用救護車把她送到家時，養(yǎng)父已經(jīng)咽氣了。隔壁的鄰居老太太把養(yǎng)父的一只手放到衡玉蓮打著繃帶的大腿上說：“老衡哪，寶寶以后無依無靠了，你就把她的病帶走吧！”

衡玉蓮給養(yǎng)父照的唯一一張照片

所幸的是，死神沒有降臨到衡玉蓮頭上，經(jīng)過保守治療，她的癥狀大為緩解，又回到了公社商店上班，上海瑞金醫(yī)院的專家認為這在臨床治療上是一個奇跡，還引來了電視臺記者的采訪，可是她難為情，怎么也不肯上電視。

禍不單行，1974年，她又患上了甲狀腺癌，手術(shù)時大出血，在醫(yī)院里搶救了整整3天3夜，從鬼門關(guān)里兜一圈又回來了。幾年后腓骨細胞瘤也復(fù)發(fā)了。醫(yī)生又要她截肢，她還是堅決不截，這次不截肢的理由是，那一年沒截肢不也活過來了？反正幾種癌都上了身，大不了就是一個死，好歹留住兩條腿，到了陰間也好伺候養(yǎng)父，這一次閻王還是不收，竟然又讓她活了下來。

衡玉蓮四十歲生日留影，此時她已罹患癌癥17年

她甲狀腺癌手術(shù)后，須終生服藥，這種藥最大的副作用是會造成骨質(zhì)疏松，經(jīng)年累月，她的骨質(zhì)疏松已經(jīng)非常嚴重，只要稍微扭傷或者不小心摔跤就會骨折，由于當(dāng)年扛毛竹肩部嚴重受傷，因韌帶斷裂也開過刀，至今為止，她總共動過8次手術(shù)，令人意想不到的是，無論誰見到她，都難以置信她是一個動過多次手術(shù)、幾十年的癌癥患者。筆者是去年在上海知青插隊落戶50周年慶祝活動時認識她的，當(dāng)我看到她在聯(lián)歡會上表演節(jié)目時，怎么也不敢相信這是一個四十多年來動過多次手術(shù)至今身上還留著四根鋼釘?shù)陌┌Y患者。

2019年3月9日，69歲的衡玉蓮在知青聯(lián)歡會上·演唱越劇

她告訴我，醫(yī)生說她像只雞蛋，看起來外面溜溜光，其實里面都快散黃了，然而人間總是有奇跡，她生活得依然如沐春風(fēng)。

病魔惡，精神打擊還更惡

23歲的衡玉蓮出院后回到了公社商店上班，她雖然是個癌癥患者，由于美麗可人，追求她的小伙子還是不少，可是她覺得自己身患癌癥，隨時有可能復(fù)發(fā)，不能拖累別人，都一一回絕。后來單位領(lǐng)導(dǎo)親自為他在南昌工作的外甥做媒，小伙子對她又特別暖心，說只要她在世界上活一天，就會好好愛她一天。衡玉蓮終于被打動了，接受了對方的求婚。

衡玉蓮結(jié)婚后，調(diào)到了省城毛巾廠工作。他丈夫是省城一個局級單位的中層干部，不久，可愛的女兒也呱呱落地。除了上班，她將整個身心都投入到了小家庭的精心打理之中，用她自己的話說是像一個日本女人似的相夫教女，孝順婆婆。后來她的丈夫又被提拔，調(diào)到了外地工作，家里還添了一架鋼琴，請了鋼琴老師，讓女兒從小就接受良好的教育。

衡玉蓮在省城廣場留影

一晃十多年過去，災(zāi)難再一次降臨到衡玉蓮身上，她的婚姻解體了，女兒歸男方撫養(yǎng)。她的婚變過程我不便細說也不忍細說，只能說中國傳統(tǒng)女性的婚姻悲劇太多太多，讀者如果去揣測，怎樣想象都不會過分。總之，她遭受那么大病痛折磨都沒有產(chǎn)生過輕生之念，猝然而至的婚變卻令她痛不欲生：就著一瓶燒酒吞下了十多粒安眠藥，幸好被來向她借東西的鄰居發(fā)現(xiàn)，被送到省第一人民醫(yī)院搶救，幾天后她醒過來時臉上和嘴里長滿了水皰，再一次死里逃生。

離婚后，她與婆婆和小姑子相依為命地生活在一起，盡管婆婆待她勝過親生女兒，可是她還是覺得在江西已是無根浮萍，39歲那年她辦病退回到了上海，上海畢竟是她從小長大的地方。

她與江西有緣，回到上海，在好心人的幫助下，又謀到了一份工作，在江西某單位駐上海辦事處當(dāng)出納。一天只要上半天班，她天生愛唱歌跳舞，休息的時候就經(jīng)常到街道文化中心去學(xué)跳舞。教舞蹈的是個姓孫的男老師，她對孫老師說自己的腿骨折開過幾次刀，雖然經(jīng)過康復(fù)鍛煉，可是走路還不太利索，跳舞可能學(xué)不好，孫老師鼓勵她別灰心慢慢學(xué)，不料她特有悟性，只要教一遍就比其他人都跳得好。有些不懷好意的男人見衡玉蓮容貌清秀風(fēng)韻猶存，變著法子想占她的便宜，都被她嚴正回絕。孫老師看在眼中記在心里，隨時隨地都保護著她。日子一長，從沒成過家的孫老師打心眼里愛上了比她大九歲的衡姐姐，主動向她表白，要好好保護她一輩子。衡玉蓮被她的真情所感動，打破了心底里那層此生此世再不結(jié)婚的堅冰，與孫老師牽手走進了婚姻殿堂。

孫老師與愛妻衡玉蓮在一起。攝于2020年6月14日

孫老師果真是個好男人，婚后像呵護小鳥一樣呵護著愛妻，為了照顧好衡玉蓮，他放棄了為一家大公司老總開小車的優(yōu)厚待遇，換了一個開校車接送學(xué)生的工作，這樣他就每天可以利用空隙時間包攬所有家務(wù)活了，只要有節(jié)假日就帶妻子去唱歌跳舞郊游。認識衡玉蓮的人都說她越活越年輕了。

愛心鑄就了她的美麗

衡玉蓮的故事講完了，可是我總覺得還少說了點什么？細細一想，應(yīng)該再說說她的善良和愛心。

限于篇幅，不說她遭遇婚變時將中國傳統(tǒng)女性的忍讓善德體現(xiàn)到了極致，也不說她每次回江西都要到曾經(jīng)插隊落戶的山村去看望當(dāng)年的鄉(xiāng)親，僅說兩件事。

一件：她第一次患癌癥在上海住院時，有個苦苦追求她的上海男知青，三天兩頭到醫(yī)院來看望她，由于重疴纏身，她哪有心思談情說愛，再說也覺得男方談吐粗魯脾氣暴烈，找不到半點感覺，當(dāng)然堅決拒絕；她出院在家休息時，這個男知青又來找她，說急需買一塊英納克手表，要向她借錢，說等他母親的銀行存款下個月到期了就立即還給她。衡玉蓮一直沒答應(yīng)他的求愛，心里多少有點歉意，又想到他經(jīng)常來醫(yī)院看望，如果不借有點說不過去。就從自己在單位上借的300元看病備用金里借了260元給他。待衡玉蓮要他還錢時，男知青卻總是找借口拖著不還，后來被衡玉蓮催急了，便威脅說如果不跟他談朋友結(jié)婚，就跟人家說她用了他200多元錢，還跟他“白相”（“白相”：上海方言：玩的意思）過，令衡玉蓮欲哭無淚。后來衡玉蓮患甲狀腺癌要動手術(shù)求他發(fā)發(fā)善心還錢時，他竟然說出一句這樣的話：“你得了癌癥快要死了，還要錢有啥用？”

直到前幾年，那個男知青也患了癌癥才良心發(fā)現(xiàn)，逢人就懺悔，說他這輩子最對不起的人就是衡玉蓮，他要給衡玉蓮一筆錢向她贖罪。衡玉蓮聽說后，托人傳話給他：知道錯了就好，錢就不必還了，自己好好養(yǎng)病吧！前不久她聽到那個男知青去世的消息時，心里還是掠過了一絲悲涼，畢竟是當(dāng)年一起在泥土里摸爬滾打的戰(zhàn)友！她對前來邀她的戰(zhàn)友說：追悼會我就不去了，天堂沒有病痛，愿他一路走好！

另一件：衡玉蓮現(xiàn)在居住的樓下，經(jīng)常會有一些流浪貓，她總是想方設(shè)法拌食給它們吃，去年3月她參加完上海知青在江西的紀(jì)念活動回到上海的那天晚上，五六只流浪貓可能餓壞了，一起跑到她家樓下叫個不停，衡玉蓮一放下行旅就給它們拌好貓食。端著貓食急急忙忙下樓時，不小心一腳踩空，痛得爬都爬不起來，她還是硬撐著把貓食送到了樓下。第二天，上醫(yī)院一檢查，小腿骨裂，打著石膏在床上躺了近兩個月。

被衡玉蓮收養(yǎng)的流浪貓

無獨有偶，日前在微信朋友圈里看到了她9月13日發(fā)的一張照片：

照片下面有她寫的一段文字：“今天我和老公抱著領(lǐng)養(yǎng)的流浪狗小辛辛去醫(yī)院給它做腫瘤切除手術(shù)，進醫(yī)院時它好怕，接它回來時雖然很乖，卻不理我們，更不和我們親熱，眼睛呆呆的，一定是被嚇壞了，一定很疼。看到它這個樣子，我止不住流淚，飯也不想吃，可憐的它還要去醫(yī)院打五天針……”

還看到了去年9月5日她在公園里拍的一張照片：

一個長期身患癌癥的古稀老人緣何奇跡不斷，如此充滿活力？我想用一句話作答：苦難磨礪人生，愛心鑄就美麗！