導(dǎo)讀一個(gè)女人如果不會(huì)穿衣服，是很難得到同性的尊重的——女作家也不例外。在我心中，最會(huì)穿衣服的女作家是三毛，沒有之一。三毛生于1943年，1943，多么遙不可及的....

一個(gè)女人如果不會(huì)穿衣服，是很難得到同性的尊重的——女作家也不例外。

在我心中，最會(huì)穿衣服的女作家是三毛，沒有之一。

三毛生于1943年，1943，多么遙不可及的年份，那個(gè)年代出生的人在世的也已該垂垂老矣。但在幾代讀者的心里，三毛根本就是一個(gè)無齡感的女人，這當(dāng)中除了文字的魅力，當(dāng)然與她的形象有絕對(duì)關(guān)系，因?yàn)椋?strong>她的衣品簡(jiǎn)直太好了！

《魯豫有約》曾經(jīng)采訪過她的姐姐，她保養(yǎng)得當(dāng)、教養(yǎng)良好的姐姐陳田心在節(jié)目里盛贊妹妹就超會(huì)穿衣服。

陳田心：在我個(gè)人的想法我的看法里面，在我一生里面，我覺得三毛在我眼里是一個(gè)最美麗的女人，她的舉手投足，風(fēng)情萬種，回眸一笑，都有她那個(gè)很優(yōu)雅的那個(gè)舉止，再加上她的穿著，我覺得她真的很美麗。

陳魯豫：她在那個(gè)年代臺(tái)灣，比如如果你們上街的話，她的打扮應(yīng)該是跟一般女孩不一樣的嗎，是會(huì)比較大家會(huì)看一眼，我們說回頭率很高的女孩？

陳田心：要看您怎么看，她是白襯衫，藍(lán)的牛仔褲，球鞋，襪子。

陳魯豫：學(xué)生都是這樣穿的吧。

陳杰：沒有，那個(gè)時(shí)代沒有。

陳田心：可是，不，因?yàn)樗纳砩嫌幸环N氣質(zhì)，所以即使穿，她從不穿很華麗的衣服，除非是有慶典，通常她就是最簡(jiǎn)單，最愛穿牛仔褲，有的時(shí)候還破破的，但是她一件白襯衫穿上去，就是這么好看。

姐姐的意思是，在三毛那里不是“衣穿人”，而是“人穿衣”，她獨(dú)特的氣質(zhì)和出眾的審美，讓她走到哪里都是一道迷人的風(fēng)景。

關(guān)于她的穿搭，我早就想專門寫一篇文章讓大家跟我一起舔屏了，只是因?yàn)楣こ毯拼螅t遲沒有出手。怪只怪三毛留下的眾多照片，每一張都令我愛不釋手。

不是尬吹，上圖，先看少女時(shí)代。

三毛很會(huì)拍照，鏡頭感超級(jí)好，從小就有明星氣質(zhì)。

這樣的站姿不知從何處學(xué)來，表情叛逆，眼神桀驁，寬松連衣裙越顯得少女細(xì)腳伶仃，未發(fā)育的青蔥感。

注意她腳上那雙尖頭皮鞋，不知道為什么，總要想到她的《驀然回首》，曾經(jīng)少年休學(xué)在家的她，覺得自己無路可走，可是在老師顧福生家學(xué)畫畫的日子，漸漸煥發(fā)了對(duì)生活的熱愛。有一天看到顧家四個(gè)打扮得如花似玉的女兒，驚覺自己穿著上的寒素，纏著母親去給自己做了一雙玫瑰紅的皮鞋。不知道照片中這一雙，是不是她文章里那一雙？

這張她的發(fā)型很特別，前額劉海厚，后半部蓬松往后梳，顯得發(fā)量很多，有一種日式少女的感覺。雙排扣風(fēng)衣，配深色背包，一轉(zhuǎn)頭粲然一笑，很像電影劇照。三毛的生活照，每一張都充滿了故事感。

復(fù)古傘裙，深色腰帶吸睛，勾勒出了少女的細(xì)腰。注意站姿，一條腿在前，人愈發(fā)顯得纖細(xì)。

這樣感覺的照片，是在差不多六十年前拍的，但你完全感覺不到時(shí)代的隔膜，除了清新美好想不到別的詞匯。唉，想想和她同齡的奶奶們，去看看她們?cè)谶@個(gè)年齡段時(shí)拍的照片，很難有不僵硬不土氣的。

簡(jiǎn)約連衣裙，大墨鏡，小手表，短發(fā)燙得利索有型。雖然有復(fù)古感，但當(dāng)時(shí)應(yīng)該很年輕，有故作成熟風(fēng)情的感覺，反而成就了一種藏不住的甜美嬌俏。

這應(yīng)該是在留學(xué)時(shí)代和友人的合影。白上衣、小黑裙，深色長(zhǎng)靴，肩挎小坤包，黑發(fā)打理得蓬松如云，想起某女作家的比喻：“我的頭發(fā)像黑貓一樣地蹲在我肩頭”。

這一身穿搭的精妙之處在于互相之間的長(zhǎng)度配合。上衣的袖子是偏長(zhǎng)的中袖，裙子的長(zhǎng)度就短在膝上十公分，如果都長(zhǎng)就顯死板保守，都短又略顯輕佻，一長(zhǎng)一短巧妙互補(bǔ)。靴子正好遮住腿肚，露出與裙子之間的一截膝蓋，露得恰到好處。一個(gè)時(shí)尚、文雅青春的氣質(zhì)女生就這樣呼之欲出。，注意她的站姿哦，以后和人合照可以用。

她在《西風(fēng)不識(shí)相》里寫過，她的冰島室友從第一天就討厭她，“把我上上下下的打量。那時(shí)候流行穿迷你裙，我深色絲襪上，就穿短短一條小裙子”，后來她把這位擾得她夜夜不安的芳鄰趕走，又有同胞拿她的穿著說事“你看她那條裙子，嘖，嘖……?！保F(xiàn)在我們知道了，她們分明是嫉妒，鑒定完畢。

這一張，重點(diǎn)在色調(diào)，淺色上衣長(zhǎng)度適中，淡粉色直筒褲子，顏色輕柔，很舒服。她躺著表情慵懶，站著笑靨如花，記得她在《傾城》里說：“那時(shí)的我，是一個(gè)美麗的女人。我知道，我笑，便如春花，必能感動(dòng)人的--任他是誰?！笨磥硎钦娴?。

她坐在車頭對(duì)著鏡頭恬靜微笑。橘色短袖，卡其色西褲，咖色樂福鞋，這身穿搭很經(jīng)典，和背后秋天的枯枝一道，有莫名的懷舊感。安定的生活，溫暖的陽光，干爽的風(fēng)，來一場(chǎng)短途的旅行，當(dāng)然也許只是偶遇到這輛車臨時(shí)用來做道具。

雖然很多人說三毛不算美女，但美的定義有很多種，氣質(zhì)比五官重要，氣氛又比氣質(zhì)重要，三毛就是那種很會(huì)給自己營造氣氛的女生。

喂馬照。長(zhǎng)發(fā)披肩，白襯衣、毛背心，A字長(zhǎng)裙，馬丁靴，妥妥滴文藝女神。

先說款式：尖領(lǐng)白襯衣，長(zhǎng)度剛好垂感不錯(cuò)的裙子，毛背心上面寬松下面寬邊緊身，長(zhǎng)度正好卡在腰上，顯腿長(zhǎng)。

再說顏色，三毛不愧是學(xué)過美術(shù)的人，很敢也很會(huì)配色，很少有人會(huì)把兩種深淺不同的紅色疊起來穿，而且是上深下淺，但港真，橘紅配磚紅居然很協(xié)調(diào)。

恰好今年春天我也搭過這么類似一套，款式有點(diǎn)接近，也是白襯衣毛背心長(zhǎng)裙，不同的是長(zhǎng)裙是百褶裙。毛背心顏色是卡其色，長(zhǎng)裙是咖啡色，也算同一色系。這一身裝扮放到現(xiàn)在穿也不違和。

上一秒女神，下一秒女朋克。綠色背心、白短褲、大墨鏡，身體被曬成小麥色，露著精致的鎖骨和下頜線，坐在路邊不羈地抽著煙眺望遠(yuǎn)方，又性感又拒人千里之外的大路客。

這是在哪次旅行中呢？依然在細(xì)節(jié)之處很講究，她的寬邊短襪，超級(jí)帶感，沒有這一點(diǎn)效果會(huì)平庸不少，白色襪子和白色短褲顏色呼應(yīng)。鞋和放在腳邊的包包同為棕色——全是小心機(jī)。

請(qǐng)看，隨便往路邊一坐，就是一幅迷人的畫，把今天費(fèi)勁凹街拍造型的明星們秒成渣，她才是街拍的鼻祖奶奶。真正的旁若無人和裝出來的旁若無人，還是有區(qū)別。

時(shí)髦的豎道道大喇叭褲來了！腰帶很nice。三毛身高只有163，但她經(jīng)常能用長(zhǎng)褲給自己制造出173的既視感。上衣和褲子的黑色條紋很和諧，黃色領(lǐng)袖提亮，如果換成白色也行，但有點(diǎn)中規(guī)中矩，未必有現(xiàn)在的跳躍感。哎呀，她是真會(huì)穿啊！

這張也是我最喜歡的照片之一。黑發(fā)素顏，鼻梁筆直，沉靜坐著，“不說話，就十分美好。”簡(jiǎn)單的白T恤，深色褲子，牛仔包包，平淡但是耐看，細(xì)胳膊長(zhǎng)手指加分，“慧心紈質(zhì),淡秀天然”樸素的美最難。想起宋徽宗向韋妃評(píng)論李師師那句：“無他。但令爾等百人改艷妝，服玄素，令此娃雜處其中，迥然自別，其一種幽姿逸韻，要在色容之外耳?！?/strong>得罪了，三毛。

撈干的，這身看似普通的穿搭，除了考驗(yàn)穿著者的氣質(zhì)，重點(diǎn)在于白T恤的領(lǐng)子是雞心領(lǐng)，增加一點(diǎn)露膚度，顯脖子修長(zhǎng)，襯得面白如玉。

不服你PS成小圓領(lǐng)，氣質(zhì)立馬變村。三毛這身穿搭告訴我們：細(xì)節(jié)決定成敗。

一襲艷麗紅裙，眼睛上了濃妝來配合衣服。她真是百變魔女素也素得艷也艷得。

這應(yīng)該還是那條裙子，外面加了皮草，華麗感出來了。依偎在荷西身邊，宛然一個(gè)幸福的婦人。

“濃妝淡抹總相宜”，白色寬松款襯衫配紅色寬幅長(zhǎng)裙，笑容溫婉，恬淡安適，背后是她的愛人荷西，她整個(gè)人變得柔軟了很多，成熟了很多。

三毛在每一個(gè)階段都有不一樣的味道，一個(gè)男人娶到這樣的妻子，不會(huì)缺新鮮感，你還沒審美疲勞呢她自己就變了風(fēng)格。頂著鍋蓋說一句：娶一個(gè)等于娶了好幾個(gè)，真是賺大發(fā)了......

這張是什么時(shí)候的呢？套裝剪裁合體，顯得身形裊娜，有日式的婉約端莊。她的站姿很美，拍照很會(huì)給角度，快學(xué)起來！臂上的小包和衣服好搭??！她一向很注意衣服和包包的搭配。

綠色短袖衫配牛仔背帶褲，牛仔衣系在腰間，很利落，站姿既挺拔又柔軟，旅行者模樣。胸前小包和鞋的顏色遙相呼應(yīng)，她特意挽起褲管，露出白色的襪子做點(diǎn)綴，打破了深色系造成的沉悶。

她們那個(gè)年代已經(jīng)時(shí)興挽起褲管了嗎？

我還特意去查了一下瓊瑤小說里的女孩子打扮，里面描述的年代應(yīng)該和三毛此時(shí)所處不遠(yuǎn)。“紅格子襯衫，黑燈芯絨長(zhǎng)褲，挽著褲管。”這是《一顆紅豆》里的夏初蕾。

果然時(shí)尚是輪回。

歡迎來到沙漠時(shí)代！先看這一張和駱駝的合影，雖然離得很遠(yuǎn)，但請(qǐng)注意她的褲子！拼貼剪裁很有創(chuàng)意啊有木有。

曳地碎花連衣裙，顯得她又修長(zhǎng)又豐腴，呃，這難道就是人們所說的“幸福肥”？濃濃濃濃的女人味。

低胸吊帶長(zhǎng)裙，艷麗的紅色。前一陣看到一位女作家去撒哈拉沙漠旅行，也身穿紅裙用同樣的動(dòng)作，cosplay了一下三毛，算是致敬，可知這個(gè)形象有多么深入女文青們的芳心。

其實(shí)細(xì)看，這個(gè)裙子胸真的還開得挺低的.....但真的不俗氣，很高級(jí)。聯(lián)想這兩天某女星的機(jī)場(chǎng)黃色“低胸露球”裝，大家都是露，為什么有的看上去讓人不尷尬，有的很辣眼睛呢？

連帶著火了一篇文章《祝中國女孩有穿衣自由》，文中要求別對(duì)女生穿著品頭論足，給大家穿衣自由。港真，這個(gè)政治正確，但有點(diǎn)強(qiáng)人所難不現(xiàn)實(shí)，因?yàn)榇蠹覍?duì)美丑的標(biāo)準(zhǔn)不統(tǒng)一，看到美的想贊美，看到不美不舒服的想吐槽也是人之常情，（但是反對(duì)人身攻擊）。你又不是安徒生筆下穿新衣的皇帝，怎么堵得住悠悠之口嘛！你要是真能做到“我行我素，別人愛說啥隨便”，那可能才離自由進(jìn)一步。

最最最重要的是，提高自己的穿衣審美品味，自己穿著舒服、別人看著養(yǎng)眼才皆大歡喜不是嗎？

這張照片里的裙子和上圖是同一件，但感覺截然不同。落寞為誰？你這一朵綻放的沙漠玫瑰。

我有個(gè)很會(huì)拍照的朋友，她給我拍過多組照片。我對(duì)鏡頭排斥，每次都說“求求你，我不要拍。”她說：“求你，再拍一張?！边@當(dāng)然不是因?yàn)槲矣卸嗌乡R，是因?yàn)樗膭?chuàng)作欲上來，身邊又沒其她人可抓。拍時(shí)又對(duì)木木的我各種嫌棄：“拜托，給點(diǎn)戲行不行？”

攝影師遇到不靈的模特是會(huì)崩潰的。

火箭少女101前兩天拍了一組丑哭了的復(fù)古照，粉絲們不滿，涌到攝影師微博下叫罵。攝影師怒了：“你們的偶像根本配不上我的照片，你們粉絲累，我更累。”同樣一個(gè)攝影師，可以把周韻、惠英紅拍得美上天際，然而當(dāng)對(duì)著流水線生產(chǎn)出的偶像，她們沒有歲月的沉淀，經(jīng)歷的加持，就真的會(huì)一籌莫展，“扶不起來”。

關(guān)鍵是模特要自帶故事感。

三毛這個(gè)抱臂低頭的動(dòng)作，風(fēng)情萬種，欲說還休，你對(duì)她整個(gè)人都想要探究，攝影師遇到三毛這樣的模特該是多么幸福。

因?yàn)槿?，多少人愛上了這種寂寂的白袍子。套用一下張愛玲《金鎖記》里的句子：風(fēng)像一群白鴿子鉆到了她袍子里，哪兒都鉆到了，飄飄地拍著翅子。

很樸素的一身裝扮，純黑色雞心領(lǐng)長(zhǎng)袖體恤，尼泊爾味道的紅色長(zhǎng)裙，白色帆布包，低調(diào)、從容、舒服，臉上的笑容教人過目難忘。

超洋氣超颯的，帽子很俏皮。粉色內(nèi)搭，個(gè)性休閑褲，白色夾克，很清爽時(shí)尚的街頭裝扮，一看就是藝術(shù)家。

黑色衣服配亮色絲巾，清冷，知性的都市知識(shí)女性范兒，一個(gè)以感性著稱的人，此刻臉上是滿滿的智性，她到底有多少張面孔??？

藍(lán)色牛仔衣，牛仔背包，紅色裙子，棕色馬丁靴，騎在自行車上，笑得燦爛無比。鄉(xiāng)間小路，遠(yuǎn)處的屋和樹，都是漂亮的她的背景。

人到中年，她的眉梢眼角已經(jīng)有了秋意，肩背開始變厚，體態(tài)開始不那么輕盈，但品味依舊不俗?？L(fēng)衣，深色裙子，黑色禮帽下面，花頭巾裹頭，這應(yīng)該是寡居以后，經(jīng)歷過人生至暗時(shí)刻，與世界生出了一種肅殺清冷的疏離感。還是美的。

以我個(gè)人的眼光看，她在形象上確實(shí)也走過一小段時(shí)間彎路，大概應(yīng)該是從加納利群島回到臺(tái)灣以后。上面這張，雙馬尾明顯與她的年齡不符，怪怪的。李敖毒舌她：“三毛現(xiàn)在整天以“悲戚的愛神”來來去去，我總覺得造型不對(duì)勁，她年紀(jì)越大，越不對(duì)勁。有一次我在遠(yuǎn)東百貨公司看到她以十七歲的發(fā)行、其歲娃娃裝出現(xiàn)，我真忍不住笑。這種忍不住笑，只有看到沈劍虹戴假發(fā)時(shí)，才能比擬。”但好在時(shí)間不長(zhǎng)，她很快找到了適合自己的風(fēng)格。

喪夫之痛，失眠，抽煙，徹夜寫作，還有代課、演講的辛苦，開始摧垮她的健康和容顏，蘋果肌開始消失，臉型發(fā)生了變化。她弟弟在接受魯豫采訪時(shí)說：“她做三毛太累了?！边@一階段，她開始走異域風(fēng)情路線，繁復(fù)的首飾，華麗的顏色，她有了中年女人的慈祥感，像一個(gè)部落女酋長(zhǎng)。

有好長(zhǎng)一段時(shí)間，她的穿衣風(fēng)格有點(diǎn)舞臺(tái)化，但是沒辦法，她穿上就是好看，鄧麗君在她面前氣場(chǎng)都要遜幾分。

有一種說法，臺(tái)灣只有上面三個(gè)女人能把白袍子穿好看：三毛、齊豫、潘越云。

這是著名攝影師肖全給她拍的一組照片，這身乞丐服落拓不羈，走到街上很難不引人注意。也只有她，才能穿出這種風(fēng)塵仆仆的漂泊味道。

她想變成什么樣就變成什么樣，這才叫自由。

白襯衫、牛仔褲，肖全對(duì)她的第一感覺是“這女人很高級(jí)”，最簡(jiǎn)單的衣服，最懾人的氣質(zhì)。

三毛人生的最后時(shí)刻，兩腮松垂，眼窩深陷，眼袋幽暗，牙齒前凸、法令紋、印第安紋出現(xiàn)，但居然有了一種杜拉斯的深刻之美。

據(jù)說當(dāng)時(shí)精神狀態(tài)已經(jīng)有點(diǎn)恍惚，沉迷于玩筆仙與荷西聊天，乍看上去像一個(gè)女巫。

很少有人像她這樣，對(duì)比年少樣貌已經(jīng)完全改變到與當(dāng)初判若兩人，不是單純用衰老可以解釋的，那是一種亢奮式的憔悴疲憊。眾生皆苦，她尤甚。

但人們還是更多記住了她的笑容，和她說不明道不明的氣質(zhì)。

47歲那年，她頭也不回選擇離開， 自古美人如良將，不許人間見白頭。

可惜人們只記得她的文字，卻忽略了她本人對(duì)生活中的衣食住行有著極高的審美。她的穿搭，放在五十年后的今天，依然那么經(jīng)典，那么時(shí)尚，那么美，她的豐富完全超越了我們所知。如果她活到今天，不想寫或?qū)懖粍?dòng)了，真的可以開個(gè)直播課，教年輕的普通人穿衣服，也一樣可以得到萬千擁躉。

我最愛的一張圖鎮(zhèn)樓，黑毛衣、白色流蘇披肩，長(zhǎng)發(fā)如海藻，美得如同電影劇照。愿她在另一個(gè)世界開心快樂，永遠(yuǎn)笑靨如花。

永遠(yuǎn)的三毛，永遠(yuǎn)的美人，我們愛你。

百合作品，當(dāng)當(dāng)、天貓、京東有售