導讀花香四溢的春日勤苦勞作的果園里；揮汗如雨的盛夏悶熱難耐的麥田邊；或者在深秋，收獲玉米播種小麥的田間地頭；或者是寒冬，冷風凜冽呼氣成冰的山野小徑，都會有那么一....

花香四溢的春日勤苦勞作的果園里；揮汗如雨的盛夏悶熱難耐的麥田邊；或者在深秋，收獲玉米播種小麥的田間地頭；或者是寒冬，冷風凜冽呼氣成冰的山野小徑，都會有那么一聲凄切哀婉的秦腔青衣唱腔讓你停下腳步，仔細諦聽——秦香蓮跪轎前心驚膽顫，包相爺坐上邊細聽民言，提起我家鄉路途遙遠，湖廣郡州有家園，我公父名叫陳洪范——這是秦腔《鍘美案》秦香蓮的著名唱段。有時候又變成這樣悲憤交加的控訴——滴血人親亂是非，晚春女兒有志氣，連夜逃走無蹤跡，遇春訓姊別鄉里——這是《三滴血》王媽的唱詞。

聽著這樣的哀婉纏綿凄慘悲傷的唱腔，你的眼前一定會出現一個衣著素雅的女子形象，輕移蓮步，款款而來。至少，應該是一位女性，身材高挑，面容端莊，嗓音清亮，扭扭捏捏，姍姍走過。

其實不然，這樣的唱腔，出自于一個純爺們口里。他就是索爾，一個干干瘦瘦的身材，一身干干凈凈的衣著，一副干干爽爽派頭，一種干干脆脆的風格。當他走到你的眼前，仔細打量他，你是絕對不會把剛才聽到的唱腔和他有某種聯系。因為他還抽著煙，嘴里會絮絮叨叨埋怨著什么。當他離開的時候，一舉一動有點女人的范兒。那身影，的確是輕手輕腳，有些扭捏。

“假婆娘”是人們對他最初的稱呼，原因在于他做事說話干活有點娘里娘氣。喜歡做飯，后來成為村子里紅白喜事上出鏡率頗高的大廚。可以織毛衣，心靈手巧編制的圖案別樹一幟，成為許多小媳婦大姑娘爭相效仿的樣式。說起話來，很多時候慢聲細氣溫溫吞吞，有時也會絮絮叨叨語速飛快。假婆娘的稱呼，帶有某種程度的貶損排斥甚或嘲弄，然而索爾不以為意。自己該干嘛干嘛，仿佛這個稱號與己無關。

因為長年累月的田間勞作，他的皮膚變得粗糙，但是比一般男人更細膩一些，膚色稍黑于女人。一雙細長的眼睛，卻不那么情愿睜大，淡黑的眉毛細長細長的有點上翹。現在的頭發雖然梳得整齊，卻也有了少許灰白。這些，都是和他生活在一個村子的人，可以把他和唱戲聯系起來的一種注腳。 他也做男人的事情，娶妻生子養兒育女。他的媳婦是一位身材粗壯結實的農村婦女，下地干活入廚做飯，漿洗衣服收拾家務，樣樣拿得起放得下。索爾抽煙喝酒，嗓子照樣清脆響亮，索爾吃肉咥面，身材依舊清瘦頎長。務果園，他可以修剪樹枝挖地施肥，噴藥除草疏花間果套袋采摘。種莊稼，他也能吆牛耕地搖耬播種，割麥打谷揚場掰玉米。當然也喜歡做家務，掃地擦桌子，洗衣擺家具，燒炕修電視。這一切，男人女人的活，他都做，唯一不一樣的是，做這些，他都會唱著秦腔戲邊做邊唱，至少也會哼哼唧唧出一些曲牌來。

因為他愛唱戲，尤其喜歡青衣角色?！跺幟腊浮分械谋魂愂烂罀仐壍那叵闵?，《趕坡》《探窯》里獨守寒窯矢志不渝的王寶釧，《三娘教子》的王春娥，《四賢冊》的趙月娥，《琵琶上路》的趙五娘等等，這些極具悲劇色彩的角色讓他格外鐘情迷戀。角色中的唱詞，他能倒背如流，甚至正本戲里的角色唱段幾乎都了如指掌。這些，常常讓村子里的人頗為驚訝。

比我稍小一點的索爾，出身一樣的和我貧苦恓惶。家里姊妹多，三個哥哥，兩個姐姐，他是最小的。父親早早因病撒手人寰，我印象里就沒見過他的父親。母親大概在他七八歲的時候也去世了。跟著大哥大嫂，就這么磕磕絆絆跌跌撞撞長大成人。大侄子和他年一年二，不相上下。我們上小學時候，文革結束，傳統戲曲解禁。于是村子里逢年過節開始排戲，尤其過年，耍社火，排秦腔，敲大鼓，村子里曾經死寂的氛圍變得活躍而熱鬧。記得放了寒假，我們一幫小孩子沒處玩，就去看人家宣傳隊的人排戲。

排戲的地點是在槎場院。這是村里架板莊子的最底層，寬大的院子里，迎面五口窯洞，最中間窯洞就是晚上演員們排戲的地方。白天的時候，一般在院子里，場地大，可以排整本的戲。冬閑時節，村里鄉親門也無事可做，所以剛剛排戲，槎場院就圍滿了很多人來看。年齡大一些的戲迷，會跟著高亢的板胡哼唱。我們不懂，但是感覺好奇好玩，也就一整天去看。到了晚上，窯洞里面空間太小，基本上不讓人再圍觀了。宣傳隊長甚至拿著長木條驅趕我們。后來還是有三五個小孩子留在窯里看戲，因為索爾的哥哥是打板的。我就和索爾幾個享受優待。最初趴在窗子外面看，后來冷得直打哆嗦，涎著臉就偷偷推門進去。冬天夜里，那刺骨的寒風，衣著單薄的我們凍得鼻涕長流。看我們這般可憐，宣傳隊長就不再趕了。這樣，我們就可以美美地看人家排戲了。

想起這些，也許是索爾最初接受戲曲的啟蒙教育。因為?？磁艖?，所以很多折子戲的唱段整本戲的情節我們爛熟于心。三滴血，鍘美案，火焰駒，穆桂英掛帥，我們都能講的八九不離十，折子戲更是頭頭是道，唱詞能一字不落背下來。索爾，就是其中最癡迷的。每一個夜晚，當排戲完了，接近十二點的午夜時光，我們踩著細碎的月光回家，漫天的星斗伴著我們坎坷的腳步，雖然夜深人靜萬籟俱寂，北風呼嘯有時也會雪花飄飄，但是我們心里的那份滿足那種欣喜讓我們樂此不疲欲罷不能。索爾也開始在戲里扮演一些小孩子的角色，比如秦香蓮尋找陳世美時候帶的孩子。

初中畢業，索爾沒再上學，回家就幫大哥干活了。然而從此，即使再苦再累，對于秦腔的愛好一發而不可收。也許是從小沒了父母，也許是過早承擔了和年齡不相符的生活重擔，或者是戲曲里面一些人物和自己經歷的相似，索爾漸漸喜歡上這些悲劇的女性角色。收集唱本，熟記唱詞，是他勞作之余最喜歡做的事情。直到結婚，直到現在，依舊如此。后來和大哥分開另過以后，結婚生子的他，家里條件慢慢好起來，他第一次置辦的家電就是收錄機。因為跟著磁帶，他可以反復地練習那些秦腔名家的唱段。他也是村子里較早買電視機的人家，從此，每周一次的陜西臺固定欄目——秦之聲，成為一家之主的他在星期五獨享的專場。聽著看著，學著唱著，就這么一路走來。一場秦之聲結束，第二天和村里人聊起的第一個話題是，昨晚的折子戲太過癮啦，然后就是細聲細氣的青衣唱腔，回蕩在村子的上空。人們的掌聲里，索爾就這么癡心地鐘情于秦腔。

當然，那個地方有演出，他也必定前去欣賞。鎮子上每年三月三都有廟會，廟會上會有縣劇團的演員助興。彬縣是我們的鄰縣，四五月份大佛寺有西北地區聲名顯赫的廟會，幾年來，他幾乎年年去。跑那么遠的路，吃那么多的苦，就是為了看一場秦腔戲。有一年，百子溝煤礦邀請了省戲曲研究院的名角給工人們演出，周邊的鄉親們是第一個從索爾口里知道這個消息的。一幫子戲迷，一連十多天，往返于村子和十里之外的白子溝之間，那是需要翻山越嶺去看的啊。白天下地干活，晚上，索爾就領著一幫戲迷出發。那是真正的鐵桿戲迷忠誠粉絲，只是他不很追星，只是專注于他們的演唱。演員們的舉手投足唱念做打，他都熟記于心。回來，必定要復制一次。這樣的經歷，對于他的演唱水平有很大提高。

人們對索爾刮目相看的是鎮上舉辦群眾戲曲演唱會，謝幕時脫下青衣戲裝的漢子索爾讓人們大吃一驚，那一次，不光嗓音征服了鄉親們，化妝之后的他，就像女體附身，沒人聽出來是他演唱。平時知道他愛唱戲，也知道他喜歡旦角唱腔。但是那一次驚艷登場，卻是許多人沒想到的，化了裝的索爾，竟然比女人還女人?。〗又蛥⒓涌h級秦腔演唱大賽，毫無懸念地奪得一等獎。最為輝煌的是零七年心連心藝術團走進旬邑的演出現場，他和那些國家級的藝術家同臺演出。從此，他就紅遍了十里八鄉，成了鄉村名人。

如今的索爾，年越四旬又五，對于秦腔的癡迷依舊是矢志不渝。不管在紅白喜事的助興清唱，還是正式舞臺的化妝表演，當你聽到一曲哀婉纏綿的青衣唱腔，十有八九，那就是索爾的傾情獻藝了。當然，村里紅白喜事他是嘉賓演員，不收錢，外出跟著戲班子，那是必須收錢的。而這些錢，他基本上又花在了唱戲上，購置戲服道具，據說頗具規模。春節回家，知道他又忙碌村子里的文藝宣傳隊，組建了一支十多人的自樂班，都是喜歡秦腔的戲迷自發自愿參加，索爾理所當然成了負責人。閑暇時間，村子東頭的小廣場上，有婦女跳起了歡快健身的廣場舞，當然，也少不了自樂班里索爾清亮凄切的青衣嗓音。

唱戲，就像吃飯睡覺一樣自然，這是生活的一部分，不可分割。假期和索爾談起這些，他這樣說，而且一臉的自豪，問起他為什么對青衣這么癡迷，他搖搖頭又點點頭，大概是喜歡，還有我的嗓子吧，我會一直唱下去，直到進入棺材，呵呵。他若有所思的眼睛里，此刻的眸子那么明亮，隨之，一曲秦腔《白蛇傳斷橋》中的唱詞婉婉轉轉從他的唇間輕輕吐出——西湖山水還依舊，憔悴難對滿眼秋，霜染丹楓寒林瘦，不堪回首憶舊游———

往事不堪回首，那就讓他遠去。白素貞的唱詞里，我隱隱聽出了，他該是不愿意回望曾經的記憶。珍惜現在，享受能夠唱戲的日子，這也該是索爾一輩子的夢想吧。青衣索爾，我在心里祝福你。

---

李罡，陜西咸陽人，陜師大中文本科，現供職于云南省玉溪市第一中學分校，中學語文高級教師，教學之余，筆耕不輟，有多篇散文隨筆發表于《陜西日報》《咸陽日報》《玉溪日報》《玉溪》《紅塔》等，有多篇作品論文獲各類征文獎并入選文集。

---