導(dǎo)讀有一種美麗，能夠笑傲歲月；有一種美麗，可以歷久彌香。她是《青春之歌》中慷慨就義的林紅，她是《女籃五號(hào)》中隱忍善良的林潔，她是《鐵道游擊隊(duì)》中熱情勇敢的芳林嫂....

有一種美麗，能夠笑傲歲月；有一種美麗，可以歷久彌香。

她是《青春之歌》中慷慨就義的林紅，她是《女籃五號(hào)》中隱忍善良的林潔，她是《鐵道游擊隊(duì)》中熱情勇敢的芳林嫂，她還是《林則徐》中剛健質(zhì)樸的漁家姑娘……翻閱秦怡的故事，就如同翻閱中國(guó)電影發(fā)展史。

作為中國(guó)電影史上一位風(fēng)華絕代的銀幕紅顏，秦怡的美麗，人所共譽(yù)。無(wú)論是抗戰(zhàn)期間重慶舞臺(tái)上的“四大名旦”，還是1949年后評(píng)選的“新中國(guó)22大電影明星”；無(wú)論是三四十年代滬上時(shí)尚刊物送給她“東方舞臺(tái)上的英格麗·褒曼”之美名，還是周恩來(lái)曾贊美她是“中國(guó)最美麗的女性”，都足以使人著意聯(lián)想到她藝術(shù)生涯的輝煌。

梅花香自苦寒來(lái)。上天賜予了美麗，也給了秦怡太多的磨難。早年即有“電影皇帝”之譽(yù)的丈夫金焰長(zhǎng)年臥病在床，唯一的兒子金捷十多歲即罹患精神疾病，并且終身未愈……無(wú)窮歲月，飽經(jīng)風(fēng)雨，都未能毀滅她的高潔芬芳。無(wú)論輝煌還是落寞，甜蜜或者凄苦，命運(yùn)贈(zèng)與的一切，秦怡總能一一直面笑納，并用一顆平靜豁達(dá)的心，成就了一份曠世之美。

在一個(gè)細(xì)雨霏霏、霧靄氤氳的午后，穿過(guò)上海曲折小弄，來(lái)到世紀(jì)影星秦怡的家。盡管已經(jīng)95歲高齡，但她依舊膚白勝雪，溫和高雅。在她娓娓的講述中，一條跨越70余年流光溢彩的銀屏之路，一段美麗與苦難交織的人生圖景，起伏跌宕，徐徐展開(kāi)。

角色之美：

她曾被周總理贊美為“中國(guó)最美麗的女性”

陳耀輝：從1938年進(jìn)入中國(guó)電影制片廠擔(dān)任話劇演員至今，您出演過(guò)《女籃五號(hào)》《鐵道游擊隊(duì)》《雷雨》等眾多膾炙人口的影視劇、話劇中的重要角色，從影70余載，請(qǐng)您給我們講述一下，您是如何踏上演藝之路的？

秦怡：我在中華職業(yè)學(xué)校讀中學(xué)的時(shí)候，抗日熱潮在大江南北蓬勃興起，特別是“九一八”事變之后，很多大學(xué)生會(huì)聚到了上海。我因?yàn)樽x書(shū)比較多，有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了很多進(jìn)步大學(xué)生，受他們感染，我當(dāng)時(shí)的抗日熱情很高，一心想著到前線去投身抗日，盡管確切地說(shuō)有些事情還不是很懂。

有一天，趁著家人不注意，我和幾個(gè)同學(xué)在早晨5點(diǎn)鐘偷偷跑出去。當(dāng)時(shí)我年紀(jì)最小，才16歲，一門(mén)心思去參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，去前線打仗。但因?yàn)槲夷挲g太小，一起去的伙伴們不愿意帶我，怕我這么小就早早地犧牲了。但我這個(gè)人從小就性格倔強(qiáng)，自己確定好的目標(biāo)就要永遠(yuǎn)追尋，于是一路跟著他們輾轉(zhuǎn)到了武漢，后來(lái)又到了重慶。

在重慶，我被介紹到中國(guó)電影制片廠當(dāng)實(shí)習(xí)演員。現(xiàn)在想來(lái)，那段生活是最苦難的歲月，也是最幸福的時(shí)刻。日軍轟炸時(shí)我們到防空洞躲一會(huì)兒，轟炸停止就抓緊時(shí)間排練，艱苦的歲月把文藝工作者們的心緊緊連結(jié)在一起。就是在這樣的情況下，我們成立了“中華劇藝社”，開(kāi)始排演話劇，我們排的所有戲都是抗戰(zhàn)題材的。那時(shí)候我經(jīng)常到樂(lè)山、西昌等地方巡回演出，幾乎天天都上臺(tái)演戲。正是這樣一段話劇演出的經(jīng)歷，為我后來(lái)幾十年的電影表演打下了很好的基礎(chǔ)。有了這種基礎(chǔ)，自己就成了戲里的主人，這就是真情投入、本色演出。

抗戰(zhàn)勝利后,我又回到上海，參與了上海電影廠的籌備工作，并就此開(kāi)始從舞臺(tái)轉(zhuǎn)向銀幕。此后的歲月，我一直沒(méi)有離開(kāi)上影。

陳耀輝：周總理曾贊美您為“中國(guó)最美麗的女性”，您也曾說(shuō)過(guò)“周總理是真正領(lǐng)我懂得演戲真諦的人。”那么，周總理對(duì)您塑造角色、藝術(shù)創(chuàng)作以及藝術(shù)觀的形成產(chǎn)生了哪些深遠(yuǎn)的影響？

秦怡：我第一次見(jiàn)到周總理時(shí)才19歲。一次去朋友家吃飯，席間有一位我不認(rèn)識(shí)的客人。那人問(wèn)我是在工作還是在學(xué)習(xí)，我回答說(shuō)：“我在做實(shí)習(xí)演員，有時(shí)候在合唱團(tuán)唱唱歌，沒(méi)什么大作為，就是混混。”那人接著問(wèn)我唱什么歌，我說(shuō)：“當(dāng)然是抗戰(zhàn)歌曲。”沒(méi)想到，我一說(shuō)抗戰(zhàn)歌曲，對(duì)方馬上提高了聲音：“那還混混啊，你想想，多少人、千千萬(wàn)萬(wàn)的人都在你們的歌聲鼓舞下走上前線，這工作是多重要啊！”我聽(tīng)了認(rèn)真琢磨，覺(jué)得很有道理。回家后我再仔細(xì)一想，是什么人能說(shuō)出這樣的話來(lái)呢？我跑去問(wèn)朋友，才知道原來(lái)他就是周恩來(lái)同志。從那時(shí)起，我開(kāi)始深深理解了，做文藝工作不是“為活命”，而是“為理想”，這種理想需要內(nèi)在強(qiáng)大的精神力量，而力量始終來(lái)自觀眾、來(lái)自人民。所以演員終身追求的理想應(yīng)該是把自己從文藝中得到的一切感人的精神力量，通過(guò)自己的藝術(shù)作品傳遞給別人。

周總理對(duì)文藝是非常熟悉的，我們?cè)谖乃噭?chuàng)作上遇到問(wèn)題經(jīng)常去請(qǐng)教他。周總理時(shí)常告誡我們，作為演員要注意體驗(yàn)生活，深入實(shí)踐。1964年，我拍《浪濤滾滾》的時(shí)候，總理來(lái)看樣片，一見(jiàn)我就問(wèn)：“那個(gè)水壩有多高啊？”我在片中飾演一位水利工地的黨委書(shū)記，事先查閱了很多資料，就回答說(shuō)那個(gè)水壩是53米高。他聽(tīng)完又接著問(wèn)：“那么，你對(duì)流沙的問(wèn)題是怎么解決的？你這個(gè)采石場(chǎng)怎么樣啊？”我一一作了準(zhǔn)確回答，他才滿意地說(shuō)：“嗯，你這個(gè)書(shū)記當(dāng)?shù)倪€可以。”周總理是非常幽默的，他就是通過(guò)這個(gè)來(lái)看看我們是不是真正體驗(yàn)生活了，是不是深入實(shí)踐了。這點(diǎn)對(duì)我影響很大，我有時(shí)為了演好一個(gè)角色，要到工廠、農(nóng)村體驗(yàn)一兩年的生活，變成了真正的生產(chǎn)能手。在參演《女籃五號(hào)》的時(shí)候，光一個(gè)跑籃動(dòng)作就在球場(chǎng)上反復(fù)練習(xí)了兩個(gè)月。

陳耀輝：今年您自編自演的電影《青海湖畔》面向全國(guó)觀眾公映，在片中您飾演了一位在環(huán)境惡劣的高原上一干就是30年的工程師梅欣怡。這樣的堅(jiān)守，與您本人對(duì)電影的熱愛(ài)與執(zhí)著有很多相通之處。那么，是怎樣的機(jī)緣讓您與這個(gè)故事結(jié)緣？以九十多歲高齡進(jìn)行劇本創(chuàng)作并擔(dān)任主演，這個(gè)過(guò)程中一定有很多難以想象的辛苦。

秦怡：《青海湖畔》這個(gè)故事的靈感來(lái)自于我十幾年前聽(tīng)到的一個(gè)真實(shí)的故事：1985年，一位澳大利亞氣象專(zhuān)家攜夫人到青海省氣象局幫助當(dāng)?shù)馗闳斯そ涤甑目蒲许?xiàng)目，專(zhuān)家夫人在去鳥(niǎo)島的路上遭遇車(chē)禍，永遠(yuǎn)留在了青藏高原上。當(dāng)時(shí)，我就被這個(gè)故事深深打動(dòng)，當(dāng)即產(chǎn)生了創(chuàng)作沖動(dòng)，并為此專(zhuān)門(mén)去青海湖考察了半個(gè)月，走訪和外國(guó)專(zhuān)家夫婦接觸過(guò)的中國(guó)科學(xué)家，還了解了很多技術(shù)細(xì)節(jié)。因?yàn)榉N種原因，后來(lái)電影沒(méi)拍成，但這個(gè)故事卻在我的腦海里扎了根。

2013年初，我重新萌生了把這個(gè)故事搬上銀幕的想法。經(jīng)過(guò)討論研究，把故事背景換成了修建青藏鐵路，同時(shí)以一位女工程師梅欣怡作為女主角。創(chuàng)作劇本的過(guò)程是挺苦的，有一天晚上，我一氣兒寫(xiě)了3800字。我有時(shí)也懷疑自己，這件事能完成嗎？但我又堅(jiān)信我一定做得完——今天寫(xiě)不完，我明天接著寫(xiě)，后天再接著寫(xiě)，只要有勇氣、只要堅(jiān)持下去就一定能成功。有段時(shí)間，我心里也沒(méi)底，這類(lèi)題材的電影是否還有觀眾，我甚至想過(guò)放棄。但我又覺(jué)得，在當(dāng)今這樣一個(gè)鼓勵(lì)創(chuàng)新的年代，任何一種新形式的電影都應(yīng)該努力去嘗試。盡管我年事已高，但創(chuàng)新永無(wú)止境。

在高原拍攝時(shí)，我開(kāi)始沒(méi)什么反應(yīng)，一些年輕人的反應(yīng)甚至比我都大，當(dāng)時(shí)大家還很羨慕我越老越硬朗。可沒(méi)想到，返回上海后第三天，高原之行對(duì)身體造成的影響慢慢顯現(xiàn)，我的一條腿突然麻得不能動(dòng)彈。時(shí)隔兩年，直到今天也沒(méi)完全恢復(fù)。我想我已經(jīng)95歲了，身體出現(xiàn)些問(wèn)題也是自然規(guī)律。有什么事情還是做什么事情，只要做得動(dòng)就去做。所以我照舊還是東跑西顛兒的。只要我們還在，藝術(shù)事業(yè)就一定要做到底、走到底。

歲月之美：

她是施瓦辛格眼中“偉大的母親”

陳耀輝：銀幕上，您是傲立影壇的常青樹(shù)，是無(wú)數(shù)演藝后輩的藝術(shù)標(biāo)桿；生活中，作為一名妻子、母親，您卻經(jīng)歷了很多坎坷與磨難。面對(duì)婚姻和家庭的不幸，您卻從未抱怨過(guò)命運(yùn)對(duì)自己的不公。請(qǐng)您給我們講講您豁達(dá)的人生觀。

秦怡：愛(ài)在生活里很重要，因?yàn)橛辛藧?ài)，很多痛苦都變得容易接受了，關(guān)鍵看你怎么去理解。有時(shí)想想我跟金焰，那是多么美好的開(kāi)始。其實(shí)之前我沒(méi)想到要結(jié)婚，因?yàn)槲仪懊嬉欢位橐龅目囝^已經(jīng)吃夠了，而且我有很多工作，很忙。我覺(jué)得只要有愛(ài)情就好，我們兩個(gè)人已經(jīng)心心相印，結(jié)婚只是個(gè)形式，當(dāng)然這個(gè)形式是讓兩個(gè)人有更多時(shí)間愛(ài)下去、走下去，但最重要的是彼此之間的感情。卿卿我我只是一時(shí)，我更愿意我們兩個(gè)人的事業(yè)蒸蒸日上，能夠?qū)?guó)家有所貢獻(xiàn)。如果我們的事業(yè)是共同的、思想是共同的，有這樣的基礎(chǔ)，我們的感情就會(huì)更長(zhǎng)久。后來(lái)在吳光祖的撮合下，我和金焰才在香港舉行了婚禮，并由郭沫若證婚。

我不是那種很能干、很會(huì)干活的家庭婦女，操持家務(wù)并不是我的所長(zhǎng)。而金焰是個(gè)特別能干、特別有才華的人，他會(huì)做菜、會(huì)做衣服、會(huì)開(kāi)車(chē)，樣樣都會(huì)，干啥像啥。他喜歡拉小提琴，自己就能動(dòng)手做。說(shuō)心里話，我很崇拜他。我們是一種偶然性的遇見(jiàn)，但也是必然性的結(jié)合。遺憾的是，后來(lái)我非常忙，經(jīng)常在外面演戲，一年到頭很少有時(shí)間陪他。他也是很熱愛(ài)事業(yè)的人，我曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)金焰的表演：“他是又塑造了人物，又完全不做作，既有演員的魅力，又有人格的魅力。”解放以后，金焰本來(lái)打算大干一場(chǎng)，沒(méi)想到才48歲就一病不起。他病得太早了。1962年手術(shù)以后，不能吃不能喝，他自己治療自己，總算活到73歲。這段時(shí)間過(guò)得非常苦，中間還經(jīng)歷了文革，不能看病、不能吃藥，一年到頭躺在床上，病越來(lái)越嚴(yán)重，年紀(jì)也越來(lái)越大，心情自然十分糟糕。而就在這一段時(shí)間里，我忙得瘋了似的，一個(gè)戲接著一個(gè)戲地拍。在他最痛苦的時(shí)候，我沒(méi)能給他更多的照顧和安慰。但我們兩個(gè)人的感情一直很好，一輩子都沒(méi)有吵過(guò)架，我覺(jué)得這一點(diǎn)很好，讓我很懷念。

陳耀輝：施瓦辛格稱(chēng)您為“偉大的母親”，您與兒子金捷之間的母子深情，讓無(wú)數(shù)人為之感動(dòng)。幾十年來(lái)，除了拍戲，還要照顧家中身患重病的兒子，您是怎么兼顧好家庭和事業(yè)的？

秦怡：有人曾問(wèn)小弟（金捷的小名），媽媽是什么？他說(shuō)，我媽媽就是“做啊做、做啊做”。我這一生的經(jīng)歷，我覺(jué)得都不如小弟的這六個(gè)字形容得好。

面對(duì)生活的艱辛與磨難，我也很痛苦，但是不能被命運(yùn)擊倒啊，于是我漸漸地想通了。不然怎么辦呢？丈夫病在床上，三頓飯都不能吃，他自己療傷，要不然早就活不成了。兒子是精神分裂癥這樣的病，他不理睬你，他什么都不懂，他什么行為自己都不知道。這副重?fù)?dān)只有我來(lái)扛。我研究?jī)鹤舆@個(gè)病是從哪里來(lái)的？為什么不能治？發(fā)病是在什么情況下？那時(shí)，我拍戲必須要帶著他，因?yàn)榉旁诩依餂](méi)人能照顧。夏天他發(fā)病更厲害，因?yàn)橄奶烊吮緛?lái)就容易心煩，他就從憂郁轉(zhuǎn)到狂躁，一火了就要打人。要打就打我，因?yàn)槲乙惶斓酵矶谒运帲揖褪撬摹皵橙恕薄Ｋ诎l(fā)病最嚴(yán)重的時(shí)候認(rèn)為自己沒(méi)有病，他要知道自己是個(gè)病人了，那就是精神恢復(fù)正常了。

我拍《雷雨》時(shí)最苦了。兒子住院，我在拍戲間隙帶著裝滿兒子換洗的衣服和愛(ài)吃的食品的背包，擠公共汽車(chē)到醫(yī)院探望，幫兒子服藥、吃飯。當(dāng)時(shí)要倒兩次公交汽車(chē)去醫(yī)院，身上的汗把衣服都濕透了，經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)有人在背后說(shuō)，“你看你看，那不是秦怡嗎？”另一個(gè)回答說(shuō)，“不可能，秦怡怎么可能坐公交車(chē)！”

每當(dāng)這時(shí)，我就鼓勵(lì)自己——加油、快做，你是母親，你有責(zé)任！我一直跟自己這樣講，也就一直做下來(lái)。所以說(shuō)，不應(yīng)該說(shuō)我是偉大的母親，而應(yīng)該說(shuō)母親是偉大的！

精神之美：

她是吳光祖筆下“身處逆境而從不灰心喪志”的“美秦娘”

陳耀輝：吳光祖曾在隨筆《秦娘美》中贊嘆您“具有中國(guó)婦女的傳統(tǒng)美德，身處逆境而從不灰心喪志。”“面對(duì)生活，永遠(yuǎn)表現(xiàn)為從容不迫，不卑不亢，把無(wú)數(shù)苦難化成永恒的美麗。”面對(duì)苦難，您總能舉重若輕，那么，有沒(méi)有哪些往事是讓您至今難忘、一直鼓舞著您前行的？

秦怡：1966年，我被查出患上了腸癌，在醫(yī)院接受了手術(shù)治療。在住院期間，周總理和鄧大姐給我寫(xiě)了一封信，派當(dāng)時(shí)的宣傳部領(lǐng)導(dǎo)給我送到醫(yī)院。信的內(nèi)容不長(zhǎng)，上面寫(xiě)著：“我們都知道你生了重病，但是你不要害怕，既來(lái)之，則安之。一個(gè)共產(chǎn)黨員要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，無(wú)所畏懼。”當(dāng)時(shí)，我由于出演《北國(guó)江南》正受到批判，是周總理和鄧大姐的那番話，鼓勵(lì)我有勇氣挺過(guò)了腸癌和文革期間的風(fēng)風(fēng)雨雨。

后來(lái)我出院了，文革也結(jié)束了。可每當(dāng)我在生活中、在工作上遇到了困難，這句話都一直激勵(lì)著我。總理講的“面對(duì)現(xiàn)實(shí)，無(wú)所畏懼”就是告訴我，無(wú)論遇到什么事情，既然你無(wú)法改變現(xiàn)狀，就要毫不退縮地去迎接它，這是一個(gè)共產(chǎn)黨員應(yīng)有的本色。直到今天，總理的鼓勵(lì)一直是我戰(zhàn)勝困難的動(dòng)力。有的時(shí)候，當(dāng)這些話記不清了，我就再背一遍，反復(fù)記在心里，這是我一生最大的精神財(cái)富。

陳耀輝：“一個(gè)共產(chǎn)黨員要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，無(wú)所畏懼。”從您的個(gè)人經(jīng)歷來(lái)看，您確實(shí)是時(shí)刻以一個(gè)共產(chǎn)黨員的身份來(lái)要求自己。汶川地震后，您先后捐款20余萬(wàn)元；青海玉樹(shù)地震后，又捐款3萬(wàn)元，這對(duì)您而言幾乎是傾囊而出。

秦怡：我并沒(méi)有做出什么不得了的事情。當(dāng)時(shí)我捐錢(qián)，他們說(shuō)不得了，其實(shí)這是一個(gè)共產(chǎn)黨員應(yīng)盡的義務(wù)。你看那么多的年輕人，包括我們的解放軍戰(zhàn)士，哪里有困難、災(zāi)難，總是沖在最前頭，甚至?xí)奚约旱纳鼌龋∥揖妥诩依铮贸鲞@點(diǎn)錢(qián)捐了，沒(méi)什么了不起。他們說(shuō)得我都有點(diǎn)慚愧，因?yàn)槲乙呀?jīng)這個(gè)年齡了，如果真的時(shí)光倒流幾十年，我也許可以做更多的事情。而現(xiàn)在我只能做力所能及的事情，我只有去做了，才能心安理得。

一個(gè)人有再多的錢(qián)也好，別人夸你如何漂亮也好，得再多的獎(jiǎng)也好，總有一天，你是要走的。你走了，一切就都消失了，多好的東西你都拿不走。人活在這個(gè)世界上，最最要緊的東西是什么？還是一個(gè)價(jià)值。就是自己給予了這個(gè)世界什么。不要在乎你得到了多少，而要看你付出了多少。

陳耀輝：聽(tīng)了您的講述，讓人深受感動(dòng)，因而產(chǎn)生奮進(jìn)的激情。正是您這份為人做事的價(jià)值取舍，鍛造出您毫無(wú)爭(zhēng)議的、令人心悅誠(chéng)服的美麗人生。作為觀眾心目中的“不老女神”，除了豁達(dá)的心態(tài)、堅(jiān)韌的性格，您還有哪些長(zhǎng)壽之道與讀者分享？

秦怡：一個(gè)人一定要有追求、有理想。在我從影的這70年里，我幸福過(guò)、快樂(lè)過(guò)，也嘆息過(guò)。怎么給自己定論？我覺(jué)得是問(wèn)心無(wú)愧，順其自然。世上的事就是這么難以預(yù)料，但是我可

以選擇自己的路。我這輩子在工作和家庭上吃苦、受難很多，人們都說(shuō)我心態(tài)好，但人終究都有過(guò)美好生活的愿望。我常常想，家里這些事情為什么都要發(fā)生在老金和小弟的身上，也許我們?nèi)齻€(gè)人一起分擔(dān)會(huì)好一些。我有時(shí)突然想起件什么事，感覺(jué)當(dāng)時(shí)自己沒(méi)做好，就有些灰心。但我馬上又會(huì)自己把這種想法趕走——現(xiàn)實(shí)是殘酷的，怕是沒(méi)用的，我從不認(rèn)命。但我會(huì)分析，就像剝桔子，把這些心結(jié)一個(gè)一個(gè)、一層一層剝開(kāi)。我會(huì)全身心地投入到工作中，藝術(shù)是沒(méi)有止境的，這就是我為什么現(xiàn)在還在拍戲和寫(xiě)劇本的原因。有理想、有追求，活著就是幸福的。

此外，平時(shí)我也十分注意鍛煉和養(yǎng)生。去年我還去了吉林通化，那是金焰年輕時(shí)生活過(guò)的地方，望一眼那山、那水，我仿佛回到了昨天，感到非常親切。在通化的振國(guó)養(yǎng)生谷，我休養(yǎng)了一周，那里的環(huán)境非常好，是一個(gè)山清水秀的地方。我對(duì)吉林很有感情，當(dāng)時(shí)為了拍電影《馬蘭花開(kāi)》，我就是在長(zhǎng)春一汽學(xué)的開(kāi)推土機(jī)，給我留下了十分深刻的印象。

有機(jī)會(huì)我一定會(huì)再去吉林。