導讀一中國人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來，而自以為正路。在這路上，就證明著國民性的怯弱、懶惰，而又巧滑。一天一天的滿足著，即一天一天的墮落著，但....

一

中國人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來，而自以為正路。在這路上，就證明著國民性的怯弱、懶惰，而又巧滑。

一天一天的滿足著，即一天一天的墮落著，但卻又覺得日見其光榮。

在事實上，亡國一次，即添加幾個殉難的忠臣，后來每不想光復舊物，而只去贊美那幾個忠臣；遭劫一次，即造成一群不辱的烈女，事過之后，也每每不思懲兇、自衛(wèi)，卻只顧歌詠那一群烈女。

仿佛亡國遭劫的事，反而給中國人發(fā)揮“兩間正氣”的機會，增高價值即在此一舉，應該一任其至，不足憂悲似的。自然，此上也無可為，因為我們已經(jīng)借死人獲得最無上的光榮了。

文藝是國民精神所發(fā)的火光，同時也是引導國民精神的前途的燈火。

中國人向來因為不敢正視人生，只好瞞和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來，由這文藝，更令中國人更深地陷入瞞和騙的大澤中，甚而至于已經(jīng)自己不覺得。

現(xiàn)在，氣象似乎一變，到處聽不見吟風弄月的聲音了，代之而起的是“鐵和血”的贊頌。

然而倘以欺瞞的心，用欺瞞的嘴，則無論說A和O，或Y和Z，一樣是虛假的；只可以嚇啞了先前鄙薄花月的所謂批評家的嘴，滿足地以為中國就要中興。

可憐他在“愛國”的大帽子底下又閉上了眼睛，——或者本來就閉著。沒有沖破一切傳統(tǒng)思想和手法的闖將，中國是不會有真的新文藝的。

二

他們正辦《新青年》，然而，那時仿佛不特沒有人來贊同，并且也還沒有人來反對。我想，他們許是感到寂寞了，但是說：

“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。”

“現(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”

“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。”

是的。我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的。因為，希望是在于將來，決不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂可有。

于是我終于答應他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。

到今日還能蒙著小說的名，且有成集的機會，總不能不說是一件僥幸的事。僥幸雖使我不安于心，而懸揣人間暫時還有讀者，究竟也仍然是高興的。

三

難道所謂國民性者，真是這樣地難于改變的么？倘如此，（中國）將來的命運便大略可想了，也還是一句爛熟的話：古已有之。

幸而，誰也不敢十分決定說：國民性是決不會改變的。在這“不可知”中，雖可有破例，即其情形為從來所未有的，——滅亡的恐怖，也可以有破例的復生的希望，這或者可作改革者的一點慰藉罷。

但這一點慰藉，也會勾消在許多自詡古文明者流的筆上，淹死在許多誣告新文明者流的嘴上，撲滅在許多假冒新文明者流的言動上，因相似的老例，也是“古已有之”的。

其實這些人是一類，都是伶俐人，也都明白，中國雖完，自己的精神是不會苦的，——因為都能變出合式的態(tài)度來。然而，這一流人是永遠勝利的，大約也將永久存在。

在中國，也惟他們最適于生存，而他們生存著的時候，中國便永遠免不掉反復著先前的運命。 “地大物博，人口眾多”，用了這許多好材料，難道竟不過老是演一出輪回把戲而已么？

四

中國人向來就沒有爭到過“人”的價格，至多不過是奴隸，到現(xiàn)在還如此，然而不如奴隸的時候，卻是數(shù)見不鮮的。

百姓是中立的，戰(zhàn)時連自己也不知道屬于那一面，但又屬于無論那一面。強盜來了，就屬于官，當然該被殺掠；官兵既到，該是自家人了罷，但仍然要被殺掠，仿佛又屬于強盜似的。

這時候，百姓就希望有個一定的主子，拿他們?nèi)プ霭傩眨桓遥悄盟麄內(nèi)プ雠ｑR，情愿自己尋草吃，只求他決定他們怎樣跑。

假使真有誰能夠替他們決定，定下什么“奴隸規(guī)則”來，自然就“皇恩浩蕩”了。

可惜的是往往暫時沒有誰能定。舉其大者，五胡十六國的時候，黃巢的時候，五代時候，宋末元末時候，除了老例的服役納糧以外，都還要受意外的災殃。

比如，張獻忠的脾氣更古怪了，服役納糧的要殺，不服役納糧的也要殺，敵他的要殺，降他的也要殺。將奴隸規(guī)則毀得粉碎。

這時候，百姓就希望來一個較為顧及奴隸規(guī)則的，無論仍舊，或者新頒，總之是有一種規(guī)則，使他們可重上奴隸的軌道。

古今的學者們總弄出諸如“漢族中興時代”的好題目，好意誠然是可感的，但措辭太繞灣子了。有更其直捷了當?shù)恼f法在這里：一、想做奴隸而不得的時代； 二、暫時做穩(wěn)了奴隸的時代。

這一種循環(huán)，也就是“先儒”之所謂“一治一亂”；那些作亂人物，從后日的“臣民”看來，是給“主子”清道辟路的，所以說：“為圣天子驅(qū)除云爾。”

實際上大概每是群盜如麻，紛亂至極之后，就有一個較強，或較聰明，或較狡滑，或外族的大人物出來，較有秩序地收拾了天下。

主要是厘定規(guī)則：怎樣服役，怎樣納糧，怎樣磕頭，怎樣頌圣。而且，這規(guī)則是不像之前那樣朝三暮四的。于是便“天下太平”。

張鋒編撰 辛丑初春寫于西安翠彧軒