導讀在房地產經紀人雷奧·坎卜斯看來，半月灣的農場內外兩個截然不同世界的現狀，某種意義上體現了美國社會的殘酷現實。半月灣位于美國加利福尼亞州舊金山以南，因海灣形似....

在房地產經紀人雷奧·坎卜斯看來，半月灣的農場內外兩個截然不同世界的現狀，某種意義上體現了美國社會的殘酷現實。

半月灣位于美國加利福尼亞州舊金山以南，因海灣形似半個月亮而得名，是一個風景秀麗的迷人海濱小城，宜人的氣候吸引不少富豪來此休閑度假。

然而1月27日，一場由100美元引發的血案打破了小城寧靜閑適的氛圍，震驚全美，更暴露出這座迷人小鎮的另一面。

長久不滿爆發

66歲的叉車司機趙春利先后在半月灣的康蔻農場和山菇農場工作已有六年時間。誰也沒有想到，他竟會向前同事和現在的同事開槍，而導火索竟是一張100美元的賬單。

據當地電視臺報道，趙春利是農場的老員工，卻總是被人欺負，就算向主管投訴，也往往無人理會。一天，趙春利開的叉車與同事開著的推土機撞到了一起，他覺得這場事故錯在同事，但主管卻堅持要求趙春利支付叉車的維修費用100美元。這讓趙春利積蓄已久的不滿一下子爆發。

槍擊事件發生后，加利福尼亞州州長加文·紐森來到半月灣，媒體也開始注意到當地移民工人真實的生活現狀。

風景秀麗的半月灣是著名沖浪勝地。圖源：GJ（下同）

趙春利工作的山菇農場位于世界公認的沖浪天堂、景色優美的海岸線附近的森林里。一直以來，農場為當地餐館、農貿市場和居民提供蔬菜。無論從周邊環境還是產品銷路來說，這個農場看起來還算不錯。

但事實上，這已經不是山菇農場第一次發生槍擊案。就在去年7月1日，49歲的馬丁·馬蒂納深夜與同事發生糾紛后開槍。所幸的是，那一次沒有人受傷。

生活條件簡陋

在走訪半月灣后，紐森對媒體表示：“槍擊事件暴露了農場工人的脆弱。”是怎樣的“脆弱”，讓紐森如此感慨？

當華金·希門尼斯聽說92號高速公路附近有槍聲時，他立刻想到了山菇農場。

希門尼斯是半月灣市的副市長，但他同時也是當地一家非營利組織的農場工人項目主管，因此每天都有機會同農場打交道，為移民捐贈食物、毛毯，從而也見識到了這座光鮮城市背后不那么光鮮的一面。

在半月灣大大小小的農場里工作的，大多是來自危地馬拉和墨西哥的移民。當地官員雷·穆勒在推特上發布了他同執法人員在農場拍攝的照片。

山菇農場由拖車改造的工人居住區

照片顯示，工人及其家人們居住在拖車改造的“房子”里。“廚房”是用膠合板和塑料板臨時搭建的，一臺連著煤氣罐的野營爐就是他們的灶臺，“廚房”里甚至還有一張床墊，他們平時只能使用便攜式廁所。

工人們努力將“房子”墊高，畢竟在去年襲擊加州海岸的暴風雨中，洪水曾淹沒了“房子”。穆勒說，農場一名工人告訴他，暴風雨期間，他們不得不在漏水的環境中努力睡去。“起初，他們還試圖用平底鍋將水鏟出拖車，后來他們放棄了。”

“水漏進拖車里，工人們的很多物品都被毀了，床墊和毯子都濕了。”事后，希門尼斯同一些慈善組織為工人們提供了防水布，才把“房子”重新蓋起來。

搭建的臨時廚房

即便是如此將就的生活，工人們也要每月繳納300美元租金，租金從薪水中扣除。而他們的時薪只有區區9美元，遠遠達不到15.5美元的加州最低工資水平。

工人遭到“奴役”

然而，山菇農場聘請的危機公關專家大衛·奧茨極力否認這樣的說法：“我們像家人一樣對待他們。”他堅稱，工人居住在拖車里是當地政府所允許并驗收通過的，時薪也高于州最低工資水平，為16.5美元至24美元，甚至還有帶薪休假和健康保險。

但奧茨的說法令人懷疑。農場拒絕媒體記者進入參觀，地方官員表示，參觀農場工人的生活環境“是一次大開眼界的經歷”。

加州女性農場工人權益倡導組織“農民之聲”的運營總監伊蕾娜·德·巴萊卡在看過山菇農場的照片后表示，對于加州甚至整個美國來說，這是“非常典型”的農場環境。“有時候農場主會說工人就像家人一樣。但當你看看工人的生活情況，就會知道這是徹頭徹尾的謊言。”

巴萊卡指出，尤其是對于那些在農場打工的外國移民來說，部分薪水被當成租金支付給雇主的情況“非常普遍”，“從某種意義上說，他們中的許多人都被奴役了。”山菇農場工人的悲慘生活，其實只是全美國大大小小農場的一個縮影。

由于15歲的女兒已經在當地上學，43歲的農場工人梅德拉諾渴望穩定生活，但她買不起房，又不想舉家搬遷，于是每月支付850美元，帶著家人合租在一個改造成兩居室的拖車里，她在這里已經住了16年。去年10月，由于沒有自來水，兩名農場工人跑去一個池塘洗澡，結果意外溺水。但梅德拉諾無奈地說：“我希望我們能有一個更大的房子，但我買不起。”

聯邦調查局探員調查山菇農場

渴望能被聽見

在房地產經紀人雷奧·坎卜斯看來，半月灣的農場內外兩個截然不同世界的現狀，某種意義上體現了美國社會的殘酷現實。

幾十年來，半月灣以農業為主，種植花卉以及蘑菇等蔬菜。房地產經紀人雷奧·坎卜斯介紹說，大概在15到20年前，半月灣的大小農場雇傭了2000至3000名農場工人，現在這個數字在700至1000人之間。

2004年，一家種植蘑菇的農場主因為損失慘重，被迫關閉農場，200名工人一下子失業。2019年，由于運營成本不敵競爭對手，半月灣花卉農場關門，又有200名工人失業。

運輸成本也很昂貴。半月灣沒有物流配送中心，農民需要開卡車翻山越嶺或者沿著海岸線將蔬菜和花卉送到舊金山，但它們都是極易腐爛的。要是遇到雨季或是發生山火，通往外界的道路很可能會關閉數日。

與此同時，這些年來，尤其是新冠疫情期間，隨著遠程辦公的興起，美國硅谷的富豪紛紛涌入這個平靜舒適、與世無爭的小城。

坎卜斯說，最近有一套半月灣價值277萬美元的房產待售，來看房的人中有四分之三從事IT行業。“人口結構正發生變化。”這些IT從業者通常身家不菲，他們購買半月灣的房產作為第二套甚至第三套住房，但他們一般只會在夏季來這個小城度假。

“富人的到來推高了地價，并迫使人們離開。”坎卜斯表示，種種因素讓半月灣的農場主不堪重負，也將工人們逼到了一個更加悲慘的角落。“在拉丁美洲，甚至是在美國的亞利桑那州種花，即便是需要冷鏈將鮮花空運到灣區，也比在半月灣種花成本更低。”

“現在，很多人都失業了。”失業了的梅德拉諾說，由于前不久暴雨導致的洪水還未完全退去，農田被淹，農場停電，道路封閉，許多農場工人無所事事。而她現在最希望的，就是半月灣農場工人們的悲慘處境和吶喊，能夠被更多人，尤其是被聯邦政府聽見，并帶來現實中的改變。

出品 深海區工作室

撰稿 玖田

編輯 深海貝