導讀38年，可以做什么？《大宅門》的導演郭寶昌可以告訴你答案：16歲時，郭寶昌回看自己的人生————2歲喪父，被母親80塊大洋賣掉，后又被三姨贖回"倒賣"進同仁....

38年，可以做什么？

《大宅門》的導演郭寶昌可以告訴你答案：

16歲時，郭寶昌回看自己的人生——

——2歲喪父，被母親80塊大洋賣掉，后又被三姨贖回"倒賣"進同仁堂，換了200大洋。

身價漲了120塊，可是郭寶昌一點也不覺得高興。

他想著想著不禁悲從中來，以自己的經歷為藍本，提筆創作了一部家族題材小說。

這部小說，就是《大宅門》的初稿。

只是他萬萬沒想到，這次動筆，將會是另一段痛苦經歷的開端。

起先《大宅門》還不叫《大宅門》，叫《大浪淘沙》。

郭寶昌寫的是自己過去的經歷：

花200塊現大洋買了自己的養母郭榕，曾是京城首富同仁堂樂家的抱狗丫頭。

后來郭榕和樂四老爺自由戀愛，成為了樂家明媒正娶的正房太太，為了給自己養老，才買了郭寶昌作為養子。

樂四老爺疼孩子。

給"郭保常"把名字改成了"郭寶昌"，還經常邊吃飯邊和他聊天，講自己曾經為了在濟南創辦阿膠廠，把一包屎用錦被裹著去典當行換了銀子。

這些故事都被郭寶昌牢牢記了下來，寫進了《大浪淘沙》里。

結果剛寫好，就被養母郭榕一把火燒了。

為啥？

家丑不可外揚。

這是《大宅門》第一次被毀。

郭寶昌

但是郭寶昌沒有放棄。1959年考上了北京電影學院，開始重寫。

誰料想因為特殊年代，1964年《大宅門》的第2稿又一次被燒了。

于是他又寫了第3稿。

結果在1980年離婚時，被前妻再一次付之一炬。

事不過三。

尋常人如果經歷3次心血被毀，早就一蹶不振；愛跟自己置氣的，說不定還會怒而折筆，終身不再寫作。

可郭寶昌，不一樣。

1994年，已經成功編導過《神女峰的迷霧》、《春蘭秋菊》、《愛在故鄉》、《聯手警探》等電影電視劇，扶持過大量第五代導演如張藝謀、陳凱歌，并在業內廣結善緣的郭寶昌，停止了一切工作。

他深居簡出，全身心投入第4次創作。

這離他寫《大宅門》初稿，已過去整整38年。

8個月后，《大宅門》的終稿問世，郭寶昌還將它改編成了一部52集的電視劇本，起名叫《樂家同仁堂》。

所有人包括郭寶昌自己在內，都以為這一次終于得到了上天的眷顧。

卻沒想到，因為入伙不慎，1996年剛剛拍攝了3集的《樂家同仁堂》，就斷了資金鏈。

投資商跑路，劇組停工。

和心理打擊一同迎頭痛打郭寶昌的，還有300萬元的"巨額"債務。

這事一度鬧上了法院，牽連甚廣，郭寶昌后來提起只用一句話描述：

那時流的不是淚，是血。

當時陳寶國已經進了組，甚至還拿了9萬塊錢片酬。

郭寶昌與投資方決裂，陳寶國不但把9萬塊扔了回來，還放了"狠話"：

對不起，只要不是郭寶昌導演，我就不參加了。

而為了等郭寶昌重新開拍，陳寶國3年沒接新戲。

最后都賣了自己的房子，還堅持等寶爺歸來。

那時候的郭寶昌前前后后找了80多家投資商，包括同仁堂本堂，都吃了個閉門羹。

同仁堂嫌郭寶昌不是親傳，于是郭寶昌把劇本名字正式改成了《大宅門》。

皇天不負苦心人，2000年，中央電視臺找上門來了。

郭寶昌和陳寶國，終于松了一口氣。

時來，運轉的是擋也擋不住。

等這部戲等的"傾家蕩產"的陳寶國，被郭寶昌力保下來，甚至"擠掉"了央視力薦的張豐毅和姜文，當仁不讓地演了男一號白景琦。

白景琦是何許人也？原型就是樂四老爺！

那個拿著一盒自己屙的屎去典當銀子的大男人。

陳寶國打了雞血一樣每天拍攝70個鏡頭，晚上回家都激動的得靠吃安眠藥才能入睡，差點把命都搭上。

那時已經手握《北京人在紐約》、《鬼子來了》、《有話好好說》、《陽光燦爛的日子》，能導能演的姜文，因為沒演成白景琦"耿耿于懷"。

他削尖了腦袋往戲里擠，終于爭取到一段和陳寶國討價還價的對手戲。

5分半鐘，一條過。

現場掌聲雷動。

末了還得了一身戲服，是郭寶昌送他的生日禮物。

姜文心滿意足地拎著戲服走了。

張藝謀頂著個大禿瓢又來了。

他也是來串戲的，演的是大太監李蓮英。

戲份不多，楞是把自己剃的精禿，給郭寶昌嚇了一跳。

同是串戲的陳凱歌一看這哪兒成啊，說什么也要跟著剃。

他演的可是個連名兒都沒有的府衙差官，你看這事兒鬧得！

郭寶昌好說歹說才給他按住了，陳凱歌勉強答應只剃個鬢角"意思一下"。

都是老同學，又都是第五代導演，田壯壯也不甘示弱，在《大宅門》里客串了個跟自己"同姓"的日本兵，田木。

演完還不過癮，順便還把張藝謀和姜文的那幾場戲都導了。

"賺"大了。

串完了戲的大導演們拍拍屁股就走人了，不光沒要片酬，連打"飛的"的錢都不讓報銷。

老謀子貢獻了锃光瓦亮的腦殼，當時已經60多高齡的雷恪生老爺子更"狠"，貢獻了自己锃光瓦亮的……屁股。

他演的也是個太監，有一場要脫褲子驗身的戲，本來說要找替身，但雷老爺子左思右想覺得不妥，就說反正拍遠景那我親自上吧。

結果寶爺照實了給雷老爺子的臀部一個大特寫……哎。

為藝術獻身了。

整個《大宅門》，有名有姓的演員高達70多人。

光是來客串的名單，都長這樣：

主角也都不甘示弱，除了嗑安眠藥嗑上頭的陳寶國，還有哭著喊著要"嫁"相片的蔣雯麗。

本來郭寶昌因為蔣雯麗在《霸王別姬》里演過的青樓女子，就想讓她演青樓出身終生不被"大宅門"接受的楊九紅。

結果蔣雯麗卻看上了白玉婷這個角色。

風塵女子這樣的角色要多少有多少，但白玉婷可是個百年一見的奇女子，因迷戀京戲而愛上戲子萬小菊，與戲子的照片舉行了結婚大禮并廝守終生。

順帶一提，這個奇女子的原身是郭寶昌的十二姑，現實生活里嫁的是梅蘭芳先生的照片。

蔣雯麗哭著喊著要演戲份只有楊九紅十幾分之一的白玉婷，連老公顧長衛都勸不動。

沒人演楊九紅，寶爺急的抓耳撓腮，直到央視爸爸給推薦了越劇名角何賽飛，才算終于平息這場風波。

盡管郭寶昌38年磨一劍，《大宅門》劇本四度重制，這部講述中國百年老字號"百草廳"藥鋪的興衰史以及醫藥世家白府三代人恩恩怨怨的作品，在現實中經歷的遠比故事中更為波折。

可種種磨難都沒有阻礙它沖破枷鎖，面見于世。

而正如那句老話說的，是金子總會發光。

《大宅門》的優秀，讓無數名導、名角趨之若鶩，不計酬勞地為這部戲奔走勞碌。

這一切的一切，都仰賴于主創郭寶昌的經年堅持，還有他曾結下的善緣。

1983年，郭寶昌在廣西電影制片廠任藝術總監，大力扶植新人。

沒有他的支持， 陳凱歌等導演也很難推出《黃土地》等作品。

就連張藝謀在廣西廠擔任攝影的《一個和八個》也和郭寶昌的推動協助有關。

可以說，是郭寶昌助力了中國第五代導演的初期事業。

于是，才看到《大宅門》一拍，八方支援的盛況。

成就了最高17.74%的收視記錄，并以平均15.01%的數據創下新世紀以來新高的收視率，更砍下單集274萬的廣告紀錄。

至今，《大宅門》在豆瓣上的評分仍然高達9.3分。

人們形容其"黃鐘大呂"，但是直到今天，同類型片中都無人能出《大宅門》其右。

也許，當有人再愿意用38年時間去完成一個劇本的時候，就是能夠出現超越《大宅門》作品的一天吧。

文/紅豬看電影編輯部：弗若斯貢

（圖片來自網絡侵權刪除）