導(dǎo)讀文|雪憶柔知道白先勇緣于他有一個(gè)大名鼎鼎的父親，白老爺子是素有“小諸葛”之稱的著名軍閥白崇禧。我常想，生在這樣一個(gè)家庭，白先勇的作品應(yīng)該是充滿氣勢(shì)和力量的，....

文 | 雪憶柔

知道白先勇緣于他有一個(gè)大名鼎鼎的父親，白老爺子是素有“小諸葛”之稱的著名軍閥白崇禧。我常想，生在這樣一個(gè)家庭，白先勇的作品應(yīng)該是充滿氣勢(shì)和力量的，然而，白先勇卻是個(gè)極其敏感和細(xì)膩的作家。

大概是因?yàn)?歲患有肺結(jié)核不能就學(xué)的緣故，白先勇孤單地度過(guò)了整個(gè)童年，唯有書籍是他唯一的相伴。我們很難想象，作為將軍之后的白先勇竟然毫無(wú)英氣，卻是滿腹經(jīng)綸的書生氣。

此后成為文壇大家的白先勇，其藝術(shù)成就可以與魯迅相匹敵。作為現(xiàn)當(dāng)代文壇的一流作家，他最為人們熟知的著作便是《玉卿嫂》，這大概是緣于它被搬上熒屏，且由蔣雯麗出演的緣故吧。

電視劇版《玉卿嫂》宣傳照

其實(shí)，《玉卿嫂》只是一部短篇小說(shuō)，精煉的文字卻仿佛說(shuō)透了萬(wàn)語(yǔ)千言，便是那字里行間都仿佛在敘述著看似平實(shí)，實(shí)則潛藏各種玄機(jī)的故事。

《玉卿嫂》緣于一段披著美麗外衣的畸形戀情，終結(jié)于愛(ài)恨情癡之中，讓人不禁想感嘆一句：?jiǎn)柺篱g情究竟為何物？

世事無(wú)常，人生如夢(mèng)，這是白先勇作品中永恒的基調(diào)，而《玉卿嫂》就是這樣一個(gè)充滿滄桑感的故事。

全書以容哥兒為第一人稱，在孩子純真的視角下，以童真的口吻娓娓道來(lái)一段凄涼的往事。容哥兒作為玉卿嫂短暫人生的見(jiàn)證者，也是他間接地制造了這出悲劇，或者說(shuō)，是他提前拉開(kāi)了大幕。

玉卿嫂曾是一個(gè)大戶人家的少奶奶，丈夫因吸食大煙而亡，從此家道中落。然而婆婆嫌她且不容她，終是被掃地出了門。為了生計(jì)，玉卿嫂給容哥兒做了奶媽，且深得容哥兒喜愛(ài)。

蔣雯麗飾演的玉卿嫂

玉卿嫂在幫工的日子里，因其美貌也招來(lái)了不少麻煩，甚至有人前來(lái)提親，但是都被她拒絕了。

這期間，玉卿嫂經(jīng)常說(shuō)要回家探親，每次都會(huì)把自己打扮地愈發(fā)美麗。好奇的容哥兒終于在一次跟蹤時(shí)發(fā)現(xiàn)了玉卿嫂的秘密，原來(lái)她還有個(gè)模樣俊秀的“干弟弟”，名叫慶生。

年少的容哥兒并不知道慶生和玉卿嫂其實(shí)是戀人關(guān)系，慶生因?yàn)樯钊痉尾≈皇敲咳盏刭x閑待在家中，玉卿嫂辛苦做工從不舍得花一分錢，而是全部給了身體孱弱的慶生。

事情的轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)自容哥兒，他帶著怯懦的慶生走出了玉卿嫂從不讓他踏出的家門去看戲，這也讓慶生與戲子金飛燕結(jié)下了情緣。得知慶生背叛的玉卿嫂，最終絕望地手刃了愛(ài)人，然后自殺殉了情。

羅海瓊飾演的金飛燕

這是白先勇充分體現(xiàn)“蒼涼感”的一部代表作，在他的筆下，女性總有著惆悵的苦悲，以及殊途同歸的悲劇命運(yùn)，恰如玉卿嫂。

不可否認(rèn)玉卿嫂是個(gè)美麗的中年女子，盡管年近三十，然而我們從周遭人的言語(yǔ)中便可讀到她的魅力。

容哥兒第一次見(jiàn)到玉卿嫂時(shí)，便覺(jué)得她“好清爽，好標(biāo)致”。在孩童眼中如是，在成人眼里亦如此。

愛(ài)嚼舌根的胖子大嫂說(shuō)她“長(zhǎng)得太好看了些”，結(jié)果剛進(jìn)家門沒(méi)幾天，玉卿嫂果然惹出了許多故事。

蔣雯麗飾演的玉卿嫂

首先是家中那些男光棍們，他們見(jiàn)了她仿似“蒼蠅見(jiàn)了血”，每次玉卿嫂路過(guò)他們身邊，便“口水都快流出了似的”。而且私下里，這幫無(wú)恥的漢子們編排意淫著玉卿嫂，仿佛過(guò)了嘴癮也是相當(dāng)?shù)亟怵挕?/p>

很快，玉卿嫂遭到了下人的輕薄，但是剛烈的她也給了對(duì)方狠狠一擊。由此看來(lái)，玉卿嫂絕非一個(gè)聽(tīng)天由命的普通婦人，她有思想有勇氣，也能夠潔身自好，這也為她贏得了容哥兒的尊重。

玉卿嫂惹起的最大風(fēng)波就是滿叔的求婚，自恃有點(diǎn)家財(cái)?shù)臐M叔要娶玉卿嫂，自然是遭到了拒絕，感覺(jué)受到屈辱的滿叔也借機(jī)用言語(yǔ)羞辱了玉卿嫂的“不識(shí)抬舉”。然而玉卿嫂依然云淡風(fēng)輕，仿佛這一切都事不關(guān)己。

盡管日子艱難，但玉卿嫂依靠自己勤勞的雙手抵抗著生活的無(wú)情。面對(duì)金錢的誘惑她無(wú)動(dòng)于衷，卻心甘情愿地供養(yǎng)著慶生。這是個(gè)傻女人，也是個(gè)忠貞的女人。

玉卿嫂從不屈服于貪戀她美色的人，在她的心里自始至終只有慶生一人。她告訴慶生，只要她再幫工兩年便能攢下一套房子錢，到時(shí)候他們?cè)卩l(xiāng)下落腳，她愿意一輩子照顧慶生。愛(ài)情的卑微，在她的只言片語(yǔ)中可見(jiàn)一斑。

越劇版《玉卿嫂》：玉卿嫂和慶生

玉卿嫂深愛(ài)慶生，但是因?yàn)槟挲g的差距，她有著深深的不安，所以玉卿嫂每天拘著慶生，深怕他走出家門就會(huì)見(jiàn)識(shí)到不一樣的人生。

然而，玉卿嫂可謂是怕什么來(lái)什么的，終是因?yàn)樗┑锰o滋生了慶生的叛逆之心。鮮少見(jiàn)世面的慶生，在走出“牢籠后”瞬間就對(duì)金飛燕一見(jiàn)生情。

在玉卿嫂的世界，沒(méi)有任何人任何事可以撥動(dòng)她心底的那根弦，唯有慶生可以。因?yàn)樘^(guò)用心地投入了這份感情，才會(huì)直接死了心、送了命，她的悲劇大抵是性格使然。

玉卿嫂的悲劇不只是她的偏執(zhí)性格所致，還有舊社會(huì)給予女子的不公對(duì)待。

比如，玉卿嫂的美麗刺傷了胖子大娘，于是她告訴容哥兒“（玉卿嫂）一定是找野男人去了”。

世人的誤解和妄言，讓玉卿嫂成為了流言蜚語(yǔ)的中傷者，然而堅(jiān)強(qiáng)如她卻并未因此而受傷。正如她所說(shuō)“反正我不得罪人，他們也不會(huì)傷害我”，無(wú)獨(dú)有偶，沒(méi)多久她就差點(diǎn)被打雜的小王占了便宜。

“美麗”成了玉卿嫂的原罪，但是她卻在流言蜚語(yǔ)中堅(jiān)強(qiáng)地存活著，真正能擊垮她的只有慶生的成長(zhǎng)和無(wú)情。

電視劇版《玉卿嫂》劇照

慶生是個(gè)俊秀的后生，“二十多歲，修長(zhǎng)的身材，長(zhǎng)得眉清目秀”。而整部作品中，更是五次通過(guò)容哥兒的眼睛強(qiáng)調(diào)慶生的容貌，也不斷凸顯著他的年輕。

在戲院的戲子們嘴里也可見(jiàn)，旦角兒露凝香說(shuō)慶生“長(zhǎng)得蠻體面”。很多闊老兒要納金飛燕為小妾，可是金飛燕從不正眼瞧，卻獨(dú)獨(dú)在見(jiàn)過(guò)慶生后以身相許。這一切都說(shuō)明了慶生的樣貌極好，這也是玉卿嫂愛(ài)他的原因之一。

“青春”是慶生的利器，他的羞澀和稚嫩，讓他像不成熟的孩子一樣躲在玉卿嫂的羽翼之下，一旦他自己的翅膀長(zhǎng)成，便總想飛去更廣闊的天空。

而玉卿嫂呢，歲月顯然已在她的額頭留下了印跡，她唯有借著慶生似乎還能感受到活著的氣息，仿佛還能握緊青春漸去的尾巴。

電影版《玉卿嫂》

因?yàn)橐桓焙闷つ遥娙私砸詯?ài)為名。容哥兒因?yàn)橛袂渖┑拿烂捕湃嗡?，光棍們因玉卿嫂的美貌便沉淪，而玉卿嫂也因慶生的外貌最終所托非良人。

可以說(shuō)，眾人看到的都只是表相。就像玉卿嫂一樣，她不知道自己所謂的關(guān)懷和愛(ài)護(hù)，反而將慶生越推越遠(yuǎn)，她的愛(ài)沉重而有壓力，她以為給了慶生豐盈的生活，就可以填滿少年空虛的心。

然而這段畸形愛(ài)戀的悲劇結(jié)局，早在容哥兒第一次到訪時(shí)就初現(xiàn)端倪。

容哥兒始終覺(jué)得，這對(duì)表姐弟之間的關(guān)系非常微妙，兩個(gè)人要么相對(duì)無(wú)言，要么是玉卿嫂不停歇的叮囑，慶生從不插話，只是低頭地聽(tīng)著。

這樣的關(guān)系自然是不像情侶的，反而像真正的姐弟。在一段戀情中，若有一方懼怕另一方時(shí)，這愛(ài)的天秤就不可能持平。有時(shí)，戀人雙方需要?jiǎng)菥车睦?，才能維持住情感的平衡。

玉卿嫂仿佛在握著一只風(fēng)箏，卻從來(lái)不敢將它放入天空。直到有一天，容哥兒不小心地拿到手，卻徹底將它放飛了。

“玉”乃人之“欲”，“卿”是人之“情”，欲望滋生俗情，便在這塵世開(kāi)了花，最終又飄落凋零。

玉卿嫂和張愛(ài)玲筆下《傾城之戀》的女主角白流蘇何其相似，總想試圖尋找?guī)捉x落的青春，總在以己之軀與命運(yùn)抗衡，到頭來(lái)都抵抗不過(guò)無(wú)力回天的宿命。

容哥兒說(shuō)，玉卿嫂事事都為慶生想的周全。是啊，她將身家性命都?jí)涸诹艘粋€(gè)男人身上，從而滋生了過(guò)度的熱愛(ài)和強(qiáng)烈的占有欲，這畸形的情感就像一把鋒利的匕首，在兩人之間劃出了一道無(wú)法彌補(bǔ)的傷痕。

慶生是玉卿嫂的希望，是她心靈的重要寄托，更是她生命的唯一出口。慶生的背叛，無(wú)疑打碎了她的幻夢(mèng)。

《玉卿嫂》大概就是一個(gè)女人的悲情戲，她在付出，她在享有，她在撕扯，她在崩潰，在這出獨(dú)角戲中，始終只有她一個(gè)人的姓名。

---

作者：雪憶柔

心中有點(diǎn)墨 故事藏山河文字是墜入凡間的精靈靈魂唯有在書海中方能自由愿我的文字可以溫暖你