導讀|永遠別對生活冷感|沒想到朱德庸漫畫《澀女郎》籌備的消息，反而比實際開播來得要火。沒開拍前，網友爭相頭腦?暴適合的選?。尤其是萬人迷這個角色，又被重新考古。....

| 永 遠 別 對 生 活 冷 感 |

---

沒想到朱德庸漫畫《澀女郎》籌備的消息，反而比實際開播來得要火。沒開拍前，網友爭相頭腦?暴適合的選?。

尤其是萬人迷這個角色，又被重新考古。

早前陳好在《粉紅女郎》里，是俘獲眾生，男女通殺，靠的當然也不止盤靚條順、蛇形走位，關鍵姐姐還是人間清醒，臉上笑意盈盈，可脫口而出的箴言極具破壞力。

她風情萬種、煙視媚行的演繹，可以說給這個形象蓋棺定論了。

珠玉在前，誰演都可能會被降維打擊。況且這年頭，可愛、明艷的美人不少，可骨里性感的并不多。

新版名兒叫《愛的理想生活》，“萬人迷”這一角最后落在殷桃身上，她本人是美的，美人尖、杏眼、酒窩，有魅惑氣質，演技也不差。可和印象里氣質動人、艷而不俗的“萬人迷”，實在相隔甚遠。

戲里殷桃走路帶風，很颯很A，似乎也只是市面上常見的霸道總裁，凸顯迷人全靠橋段硬拗，只剩了迷。該有的勾魂攝魄，抱歉我領會不到。

▲ 光看海報，咱也看不出誰是萬人迷啊

編劇下場辯白，這是“既尊重原著又與時俱進的人設”。能理解，現代獨立女性，可攻可甜，可鹽可辣，但要直白承認女人味和性感，三緘其口。

或許是女人味這些詞，不夠特立獨行，是他者視角下的陳述。率性、酷、??，聽起來都更政治正確，那柔軟、嫵媚性感，就意味著不夠自我嚒。

可?情迷眼，做不得假。性感一詞，多少有點被妖魔化了，大家都不愿意沾，好像就是充滿色欲的，是對男性視?的曲意逢迎。 我想，真正的性感女人，是出于自覺的，想為它正一下名頭，免得見著大波浪紅唇就喊人渣女。

我們夸人性感，深究也有不同。用宋詞來比對，大概就是王國維講的:溫?卿之詞,句秀也。?端幾之詞,?秀也。李重光之詞,神秀也。

區分不過是皮、?、神韻，人也如此。早前流行的純欲?，現在的優衣庫童裝試衣，是皮，是刻意凸顯描摹。真正的性感美人，早就不驕不躁，自成一派。

不少人說起鐘楚紅，旁人露膚性感，都不及紅姑簡簡單單穿個低腰牛仔褲來的魅惑眾生。她給人的印象之一，便是氣定神閑，在哪兒都有揮灑自如感。性感美人，有內化的氣度。

鐘楚紅演朱鎖鎖，便是恰如其分。鎖鎖音同騷騷，聽起來像是罵人的話，我想這本意指向某種?情。少女的?情，尚有天然?相的加成。

紅姑年輕時，給《號外》拍封面照，野生眉，神情顰蹙嚴肅，頭發隨意攏起，衣著有點不修邊幅的意味，可她就那么往鏡頭一看，凌厲和風情就有了。

爾后就需要韻味了。同樣演朱鎖鎖的倪妮，現在的大花小花里，提到風情勾人，排的上頭號。說起來，萬人迷選角時，網友呼聲最大的也是她 。

▲ 話劇《幺幺洞捌》，氣質這塊兒拿捏太穩

倪妮的魅惑感是后天修煉的。找對了路線，清冷底色上肆意明艷，添了不少魅惑。最重要的是，看她的硬照，絲毫感覺不到“賣弄”成分，落落大方，渾然天成的自信使然，任誰都要心悅誠服。

寫過不少美人，辨識度和風骨皆有。而性感，也是雜糅著野生、脆弱、沉穩的，不一定是單一、被物化的，可以是己身的復雜氣質。

不少被貼性感尤物標簽的女人，她們散發出來魅力，也并不是只浮于表面。

鐘楚紅和倪妮的性感，還是很有女性受眾的，那邱淑貞的性感，乍看起來更像是男性視角的產物。縱觀她的履歷，的確大都是花瓶、小野貓這樣的角色。

就說名聲在外的《赤裸羔羊》，邱淑貞性感得驚人。可我想拋開那些惡俗和曖昧意味，她的性感下是有堅毅的。被圖謀就直接反抗，靠著自己的本事，解決一切麻煩問題。

在里頭談情說愛都不是正經事，她和亦師亦友的表姐，才更有一種深層的sisterhood情誼。她倆都是外形妖冶、刀尖舔血的女殺手，卻愿意不遺余力地幫助對方。雖說有點中二，但的確是肝膽相照的亡命姐妹。

片子充滿桃色想象，但我看下來，倒是更覺著邱淑貞的美艷，更多是“孤芳自賞”，或者說，女人之間理解起來更到位。

仁者見仁。性感牽扯太多偏見和隱晦含義，現代影視劇里刻意回避，也就不是什么怪事兒。

可真正的性感，似乎是藏不住的。朋友轉給我莫妮卡·貝魯奇的采訪視頻，說自己心情沮喪就會看，被女神的舉手投足、細微表情迷得暈三倒四，只想感嘆這個世界真美麗。

采訪里貝魯奇講意大利語節奏很快，主持人拋來的問題也都接得住。不僅是時尚、影視八卦，談到女性問題、社會政治，也都侃侃有點，不是空有好看皮囊那么簡單。

囿于外形美艷，貝魯奇參與的不少別的片子，也都在極力放大她的性感美艷，可我看她的這些選擇，少不了自我成分。

政權壓迫下的革命人士、人道主義的醫生，告發戀童丈夫的妻子，哪怕只是流水商業片，仍不難看出她對更寬闊問題的關懷在意。

▲ 《疑云密布》

興許是貝魯奇很早就覺察到了人們對于性感一詞的視線錯位，她便選擇用這些溫和手段去平衡化解，置于其中并不隨波逐流。

所以她的性感表露才總是那樣坦然、生活化，她是不介意展露自己的美好曲線，前提是“如果是出于情節需要”。

出于自覺的性感演繹，比為了噱頭而展露的性感，這兩者間，給人的心理感官是完全不一樣的。

不免讓我想到陳沖。陳沖的性感不似貝魯奇外放，但她倆對于性感的表露把控，都顯得很有出處可循。

陳沖式的性感，是成熟的風姿綽約。在許知遠的采訪里，也能看到陳沖的體態永遠是很端正的，但神色松弛，心性的天真和對世事的洞明在她身上交融著。

這種豐沛，是讓我覺著性感迷人的重要構成。誰說性感就一定是單薄的，僅供觀賞玩味的，它可真是復雜太多了。

連張愛玲談及性感，都是嬰孩的頭腦與成熟婦人的美是最具誘惑性的聯合。張的這句判詞是形容《紅玫瑰與白玫瑰》里的王嬌蕊，演這個角色的正是陳沖，不也挺恰如其分的。

提到性感，我一時想到的好些女演員，竟都算不上年輕。

這也挺奇怪的，一是我關注了解的不夠多，再者現在人們對性感的描畫，實在算不上立體，這一屬性似乎對女明星們來說，于路人緣也并無好處。

同樣可愛甜酷大行其道的日本藝能界，新生代里反而有異數。94年出生的二階堂富美，就常以性感一面示人。她的身形不瘦，比較豐腴有肉。色性、詭異和一點點邪氣，都是日媒常用來形容她的詞匯。

給play周刊拍過兔女郎造型的照片，也在蜷川實花版的《人間失格》里面，演愛癡太宰，一起殉情的山崎富榮。

二階堂富美的性感，不一定每個人都能認同，也不是穿衣和角色生效，更多是她自帶的那股子生欲，夠蓬勃濃烈，像是艷麗花朵要開到荼蘼。

性感在我這兒，真算是是高級別的褒義贊賞了，我相信真正的迷人之感，必然是由內散發出的從容篤定和自信使然。

如果說角色的乏味，是導演和編劇的塑造問題，那對于性感的搪塞和想象的匱乏，我想，也和主流審美的單一保守脫不開干系。

新版澀女郎里，性感的缺位，或許是為了避嫌，但一定不是什么“與時俱進”，還是別讓“萬人迷”，成了另一種刻板印象的犧牲品了。

內容編輯：小李Linus，給性感祛祛魅。

[Miss F ]

和你一起收集生活靈感

業余觀察繁華世象

原文首發于《新周刊》旗下公眾號“F小姐MissF”