導讀電影中的西西里島上無疑充斥著各種男性的目光，瑪蓮娜無疑是鎮上所有人的中心，所有男人都想瘋狂地得到她，占有她，所有女人都憎惡她，詆毀她，她像是一個奇觀一般被把....

電影中的西西里島上無疑充斥著各種男性的目光，瑪蓮娜無疑是鎮上所有人的中心，所有男人都想瘋狂地得到她，占有她，所有女人都憎惡她，詆毀她，她像是一個奇觀一般被把玩，充當著構成奇觀、誘發欲望觀看的視覺動機，承受欲望透射與觀看的客體。

整場影片可以說完全建構在男性凝視之上，不論是從雷納德帶有青春氣息的窺視和小鎮的男人近乎肉欲般的凝視還是女人們指指點點的辱罵，每一次欲望的附著，每一次莫須有的謠言都為瑪蓮娜，這個可憐的女人構建起一座謊言構成的監獄，將其一步步推入深淵。

這是一場事先完成的謊言，一個不需要當事者參與，一個由小鎮居民共同構建和完成了這個謊言，就像王小波的《黃金時代》中所描述的陳清揚那樣：當所有人的都說她是破鞋的時候，根本不需要任何的證據，她自己承不承認已經不再重要，她只能是破鞋。

在西西里上，瑪蓮娜也陷入了相同的困境，人們多次強調她是一個寡婦，好像這就為她的不貞找到了充分的理由：因為她是寡婦所以勢必會需要一個男人，因為她是寡婦，所以必然會到處勾引男人，因為她是寡婦，她就一定是個妓女。

而瑪蓮娜的一次次忍讓都成了謠言進一步鞏固的證明，沒人再賣給她東西，自己的父親也將她趕出門外

最后，當她真的如同周邊的所說的那樣成為一個妓女時，她也放下了所有的負擔，因為她知道，不論怎樣，鎮上 的男人已經將視線探入了自己的內衣，鎮上的女人已經將其當作了自己丈夫夜不歸宿的罪魁禍首，她是與不是，已經沒有那么重要了，即使她以死明志，充其量也不過是個死去的妓女。

這個時候，她的笑容反而是最純真的，最放肆的，她不用再擔心出街時要被別人指指點點，不用再擔心自己因為要證明的貞節而迎合舉止，她也不用因此而感到羞恥。

她真的有做錯什么嗎？就像影片中的律師在法庭為其辯解時宣稱的那樣，她的罪行只是因為她太過美麗。而具有諷刺意味的是，明知道這是一場欲加之罪何患無詞的審判的律師最終目的也僅僅是為了滿足自己的欲望。

正如我們這個現代社會，這種群聚的惡被互聯網放大了無數倍，每天都在我們的身邊發生 喬納森海特指出，所有社交媒體都是在放大極端語言的話語權的同時，也在使大量的溫和派陷入沉默。

人們不再對事實本身產生興趣，而是對情緒的共鳴加以無限的認同，就像小鎮上的居民一樣，肆意歪曲現實，加入自己的主觀臆斷，而最終產生的就是一個靠吞噬謊言為生，不斷排泄出極端情緒的網絡巨魔。

戰爭籠罩下的陰云

電影的表層看似描繪了一個美貌的女性是如何在男權的凝視下一步步走向墮落的過程，但導演非常隱秘但有意識地將其和意大利中的二戰背景聯系在一起。

從一開頭的自行車

到整日籠罩在轟炸陰影下的普通的西西里的民眾，從父親對于墨索里尼政府不加掩飾的厭惡到學校樓道間被推翻的墨索里尼頭像，在電影中也多次強調戰爭的存在。

而與此形成強烈反差的是群眾對于戰爭的漠視和毫不關心，從最開始的收音機開始播放戰爭開始的消息，隨著小鎮居民的集體歡呼就好像參與一個派對，之后就陷入了瑣碎版的日常生活，到美國大兵入駐西西里，西西里人民舉著白旗，歡呼著遠道而來的異國士兵，女人們的第一反應居然是把瑪蓮娜，這個和德國人通奸過的妓女拉到大街上游街示眾。

那么，影片利用如此大篇幅的背景陳述來暗示戰爭的存在，究竟意欲為何呢？

讓我們回到影片中來，影片中存在一個比較不符合現實陳述的現象，所有小鎮的男性（除了瑪蓮娜的父親），不管老幼，都對瑪蓮娜投以欲望的目光，甚至街頭巷尾都似乎將瑪蓮娜作為小鎮輿論的中心。

一個解釋就是因為這是雷納德的回憶，當時的雷納德滿腦子想著都是瑪蓮娜，所有在不知覺中扭曲了現實的存在，把所有男人都當作了自己的潛在競爭對手，但另一個更具說服力的解釋是，瑪蓮娜不僅僅是一個美艷的少婦，她所代表的，是當年飽受戰火凌虐的意大利。

電影中的瑪蓮娜，美貌,魅力四射，但迫于無奈，就像片中被剪掉的頭發一般，逐漸成為了一個風塵仆仆的，身材發福的中年女性，就像意大利在經過戰爭的摧殘之后，從一個世外桃源的天堂到滿目瘡痍的廢墟。

她的老公則是戰爭中士兵的象征，年輕時投入戰爭，是人民的驕傲和榜樣，備受尊崇，但回來的時候不僅落下了終身殘疾而且無人問津，成了一個失去家園的流浪者，最關鍵的是，還被意大利母親所拋棄（瑪蓮娜的出走）。

雷納德是導演自己，他如此深沉的愛著這片土地，他了解這片土地上發生的一切苦難，見證了這個國家的一切悲劇所在，雖然中年的瑪蓮娜已青春不再，舊夢難回，但他仍然保持對這片土地的熱愛

男人和女人則是二戰之后對于意大利的創傷所造成的文化分裂：一方面是沉醉于成熟的意大利文化，無條件地熱愛且認同這個國家，而另一方面則是將其視作蕩婦形象所造成的國家羞辱，他們也無法無視戰爭所帶來的創傷和悲痛，對自己的文化保持著一種愛的敵意。

這和中國的現代史又是何其相似呢，我們一邊將自己的文化當作黑格爾口中的“中國歷史從本質上看是沒有歷史的，它只是君主覆滅的一再重復而已，任何進步都不可能從中產生。”

是魯迅口中吃人的宴席，但另一方面，我們喪失了我們所有的記憶，全部的歷史以此為代價開啟了現代化的中國道路，而結果就是，我們失去了記憶，每個中國人都經歷了一場巨大的歷史空白和斷層，也喪失了民族的獨特性和意義之所在。