導讀一個甜甜圈，0.1元。一杯莫吉托，19.9元。一個丘比特，199元。一座私人海島，600元。一個真愛火箭，1314元。……這是YY直播間里，一些虛擬禮品的實....

一個甜甜圈，0.1元。

一杯莫吉托，19.9元。

一個丘比特，199元。

一座私人海島，600元。

一個真愛火箭，1314元。

……

這是YY直播間里，一些虛擬禮品的實際價格。

數不清的鮮花、口紅、火箭、游艇在直播間里開出特效的花朵，錢不再是錢，錢只是一串數字。

沒在直播間激情消費過的人，很難理解這種“1314元，愛TA，就和TA私奔到月球”的狂野行為。

但在各大直播平臺上，單日累計禮物收益過億，頭部主播可以輕輕松松日入百萬。

全網主播禮物排行榜，頭部主播日入百萬不是夢。圖/頭榜數據中心截圖

是誰在打賞？

最近，有網友貼出了一位名曰“壹蓑煙雨任平生”的YY用戶的消費記錄，從去年6月份到現在，他一共消費了5600多萬，相當于每天都要打賞個10萬元。

而這，僅僅他是一個大號的消費記錄，加上各路小號的打賞，累計金額可能過億。

憑借過硬的經濟實力，“壹蓑煙雨任平生”在YY2019年度“最強娛樂大人物”榜單上排名第一，江湖人稱“平生哥”。

有錢人的生活真的這么樸實無華，且枯燥嗎？

有人扒出了他的真實身份——“平生哥”真名于躍，號稱是130家公司的老板，做的是“氫能源”貨車融資租賃生意，就在前兩天，他跑路了。

1

你可能沒聽過于躍，但混跡YY的人，一定都知道“平生哥”。

平生哥的名氣，是用錢“砸”出來的。

他喜歡哪個主播，就在這個主播的直播間里刷直升機，刷么么噠，一組真愛火箭，可以觸發20個全服廣播，讓YY世界都知道，主播這片魚塘被他承包了。

平生哥尤其中意主播李先生。

李先生是YY最早期的主播之一，多年下來積攢了一定的粉絲，是YY頭部級別的主播，但直播8年，一直沒拿過年度“冠軍”，有點悲情英雄的意思。

主播李先生（左）和夏玲美（右）在PK

2019年2月，YY周星榜對決，平生哥路見不平一聲吼，連同另一個YY神豪哦哥以及李先生的愛徒們一起，在460直播間里上演了“飛機”滿天飛，“笑尿”停不下來的大劇，最后刷出了3647萬票的成績，送李先生登上周星主播第一名的寶座。

右上角粉絲貢獻值，平生哥以3.2億位列第一

8月，YY頭條爭奪戰，平生哥一出手就是7777組超大飛機，10分鐘幫助李先生上票一千多萬票，錢多手速快，就問你服不服。

9月，李先生開播8周年，平生哥又以29萬元屠榜。

11月，李先生和另一位主播畢加索團戰，平生哥一路豪刷，最終雙方票數拉到606萬對583萬，總票1189萬，打破了團戰的票數記錄。

12月，YY娛樂年度綜合組比拼，平生哥親自坐鎮，怒刷800萬，幫助李先生拿下YY2019年度綜合組冠軍，也使他所在的華炬公會成為年度最佳公會。

平生哥的戰績

要知道，在YY，一票就是一塊錢，貨真價實，童叟無欺。

神豪的錢砸下去，李先生終于圓了8年冠軍夢。

也有人一度有人懷疑，“平生哥”是工會請的托兒。畢竟普通人哪有這么多錢，而有錢人也不可能整天泡在YY上。

直到有一次主播王冕和平生哥連麥，他真人出鏡，云淡風輕地表示自己的真實身份是上海至雅集團董事長“于躍”，在全國擁有130多家分公司。

于躍的身份曝光之后，一定有很多人覺得，原來有錢人的生活真的是，如此樸實無華且枯燥。

2

有錢人于躍特別忙。

除了在直播間刷刷刷，他還是一個標準的空中飛人，上海、山東、廣州、湖北都有業務，停不下來。

從至雅集團官網的新聞來看，疫情期間，于躍親自坐鎮，要求把“把全部車都給我停到武漢門口去，隨時待命”。

今天荊州領導來視察，至雅的“氫能源”貨車屬于“國家提倡，政府補貼”的好項目，于躍押注新能源汽車的未來。

明天是上海氫能展，有上汽和中通同場競技；后天在山東濟寧開經營管理會；大后天是至雅周年慶。

……

至雅集團最近的一條新聞發布于8月14日，董事長于躍在柬埔寨考察，“用實際行動為‘一帶一路’的安全建設保駕護航”。

誰曾想，大忙人于躍從此滯留柬埔寨，買不到一張回國的機票。

8月17日，至雅集團發布一則公告，表示公司做出良性清盤的決定，除必要人員以外，其他員工自8月18日起停職停薪，工資結算到7月31日，10月10日起逐步發放。

對于客戶資金，自8月17日起暫時停止兌付，10月10日逐步開始兌付。

簡而言之，沒錢了。

一個有130家公司的老板，一個直播打賞過億的神豪，說沒錢就沒錢了？

根據微博網友爆料，于躍任董事長的上海至雅集團注冊成立于2010年，沒查到任何實際經營的業務，大約是個“殼”。至雅旗下的青島鼎盛富強成立于2017年，做的是氫能源貨車的融資租賃買賣，以50萬的“氫能源”貨車為標的，由投資人出資作為購車金，向租車的第三方每月收取12000元租金，至雅拿8000元，投資人拿4000元。

還是P2P那一套。

我沒查到具體的投資收益分賬細節，但是如果以50萬投資每月收4000元為準，其年化收益率高達10%。

一般來說，年化高于6%，就得擦亮眼睛了。

8月下旬，等著回款的投資人突然發現，錢沒有到賬。

在投資人群里，于躍錄了段視頻，表示因為疫情原因，公司運行不下去了，柬埔寨的金邊那里還有地產，會兌付給大家，并發布了公司良性清盤的公告。

有知情人說，公告里的公章是假的。

一個抖音ID為“我是上海至雅實業集團吳文慶”簡介里也寫道，“我叫吳文慶，上海至雅實業高管，月薪30萬。董事長于躍非法集資。產品框架都是我吳文慶寫的。”

目前已經查不到該ID

這一系列舉動，引發了投資人的恐慌，上海本地的投資人自發前往至雅集團辦公地，卻發現大樓已被查封。

至雅集團的員工聲稱，公司的辦公用品都是租的，自己7月、8月的工資尚未發放，已經申請勞動仲裁。

還有來自全國各地的投資人，他們有的投資數萬，有的連帶著親人朋友，投資近百萬，于躍跑路之后，他們甚至不知道，應該到哪里報案。

實在走投無路了，有人提議，“要不我們去廣州歡聚時代樓下拉個橫幅吧。”

3

廣州歡聚時代，就是YY。

尚沒有證據顯示，于躍在YY上的花的錢，就是投資人的錢。

但對于直播圈以外的人來說，YY確實是個“銷金窟”。

每年12月，YY娛樂都會搞一個年度盛典，評選出當年“最佳男/女主播”或者“最佳男/女偶像”等獎項，評選結果根據主播獲得的投票數決定，有點像現在的選秀節目，你一塊我一票，主播今天就出道。

拉票的方式也很簡單，主播在直播間吆喝一聲，各路神豪、家族粉絲、工會聯合起來，用人民幣堆成皇冠，送主播坐上王座。

最終的評選結果，往往數以千萬計，知名主播收到的禮物不過千萬，都不好意思說自己是主播。

這就是一場人民幣的狂歡秀。

圖/頭榜數據中心

不玩直播的人很難理解，在一個虛擬世界的虛擬房間，砸錢給一個這輩子也不一定認識的人，有什么意義？為什么會有這么多人消費？

我覺得，有兩種可能。

第一，有的土豪，精神世界和財富地位嚴重不匹配。

我們國家崛起得太快了，“new money”還沒來得及變成會裝逼會燒錢的“old money”。其實在廣大城中村、四五線城市，有很多這樣的“真·土豪”。家里幾棟樓等著收租，實際財富一點也不低，但是找不到地方燒錢。

尤其尤其是對于躍這種來錢不正的小混混來說，大搖大擺地奢侈消費，其實挺難的。在那些靠投資、開礦、實業、創業等等門路發財的土豪眼里，于躍這種搞集資詐騙的，就好像你朋友圈里的“AAA某地代購”或者瘋狂刷屏的微商頭子，是最不入流的。王思聰和他的哥們，會聽一個從來沒聽說的“至雅集團”總裁吹牛逼嗎？

這類人，支撐起了制作粗糙流水過億的劣質手游，支撐起了城鄉結合部的帝王夜總會。

現在他們去直播行業，道理也是一樣的，享受的就是頭牌主播的唯唯諾諾，享受的就是四大家族彈指可滅，享受的就是環肥燕瘦左擁右抱。

這些娛樂產品的共性是，對于傻瓜土豪門檻極低，不燒腦，不爆肝，只要你充錢就能享受帝王級的快樂。

第二種可能，就有點曖昧了。目前沒有實錘，大家姑且一聽。

至雅暴雷之后，有投資人懷疑，于躍這么豪氣，其實是通過YY在洗錢。

在直播間，一個默認的規矩是，“土豪的錢如數奉還，貧民的錢三七分賬”。

他們有的是工會請的“托兒”，負責豪刷一筆，帶動直播間的氣氛，先送一架飛機為敬，有的是其他抱團的主播，“是兄弟，就給我沖”。

鳳凰網科技在一篇《深挖YY為何成為洗錢重災區？》的報道中提到，直播打賞，在一定程度上是虛擬物品的轉移和折現。

持幣方會和某些大主播或者是直播公會合作，充值之后就會分散打賞給這些主播，在主播（直播公會）和平臺進行結算之后，再通過一個約定的比例，雙方進行結算，從而將這筆錢洗干凈。

為了規避風險和平臺的懷疑，這些錢會分不同的時間在不同的平臺打賞給不同的主播。“但是只要操作人數夠多，很快就可以將這筆錢都花完。”

對于躍來說，非法集資氫能源汽車的收入，是見不得光的。洗錢，可以幫助他把這些錢合法變現。

他可以通過論壇發帖、Q群組織等等手段，從散戶手里收集直播平臺的點卡，再充值到YY賬戶里，打賞給主播。

只要事先收購主播所在公司，上億的打賞，上億的黑色收入，就變成了他旗下公司的合法收入。

不過，以上都是網友的推測，真相如何，還得等官方調查結果。

尾聲

我在寫這篇文章的時候，至雅集團和于躍的事件還沒有一個明確的定性。

投資人們報了案，等待著經偵介入或者于躍承諾的10月份兌付。

據網絡爆料，投資人的錢加起來差不多有20個億，而于躍在YY上的打賞，大號小號加起來，累計有1.2個億。

對金融圈來說，這個數目只能算“中等目標”。

對一個YY神豪來說，這可能只是打賞消遣的錢。

但對一個普通人來說，這是攢幾十輩子都攢不夠的錢，是一套房子后面加數不清的零。

集資、詐騙、跑路……這樣的故事每天都發生在金融領域。在最魔幻的現實面前，想象力最天馬行空的小說家也要自愧不如。

如果不是因為倒下的恰好是直播行業里小有名氣的平生哥，這樣的故事只會與你擦肩而過。

在未來，睜大眼睛，別被神豪、總裁的花言巧語給騙了。

在面具的背后，你并不知道，他是人，還是狗。