導讀作者：老談，來源：唐詩宋詞古詩詞(ID:tsgsc8)王楊盧駱，初唐時期，四個卑微的人，用他們的鳳采鸞章，將詩歌從逼仄的樓閣，轉移到廣闊的江山。盛唐的氣象，....

作者：老談，來源：唐詩宋詞古詩詞(ID:tsgsc8)

王楊盧駱，初唐時期，四個卑微的人，用他們的鳳采鸞章，將詩歌從逼仄的樓閣，轉移到廣闊的江山。

盛唐的氣象，從此開始展現。

然而，與“初唐四杰”妙筆生花的文章，形成鮮明對比的是，四人的命運，都不怎么完美。

至于，四個之中，最倒霉之人，毫無疑問，便是盧照鄰了。

且不說以初唐為維度，縱觀整個中國文學史，如此悲慘之人，也著實不多。

正是基于此，明代學者張燮才如此說道：

“古今文士奇窮，未有如盧升之(盧照鄰)之甚者。”

少年

盧照鄰中年失意，晚年沉淪，他的少年，卻燦爛若晨曦。

詩人出生于幽州范陽。古范陽地處幽燕，經濟繁榮，歷史底蘊深厚。及至明清，依舊是天下重鎮之一，后世的筆記記載，涿州（即范陽）城樓上，懸掛了一副巨大對聯，其文曰：

日邊沖要無雙地，天下繁難第一州。

盧家恰好又是范陽數一數二的望族，他們家與皇家往來密切，范陽盧氏曾有“一門三公主”的榮耀。

盧照鄰簡直是含著金鑰匙，來到的這個世界。

父母對其抱有很大的期望，兒子名中“照鄰”二字，據說取自于古籍記載：“張子房道亞黃中，照鄰殆庶，風云玄感，蔚為帝師。”

文章中“照鄰殆庶”一詞，形容漢朝名臣張良之德化廣被。父母將“照鄰”用在兒子身上，他們的期待，不言自明。

從小時候開始，盧照鄰即發奮讀書，他也不想辱沒了祖宗的世德。

因為家境優渥，小小的盧照鄰，可以拜訪當時最知名的學者為師。譬如，曹憲與王義方。

筆者今天提到這兩個名字，各位可能有些陌生，但在當時，曹、王二人就是學界的頂流。

曹憲精通諸家文字之書，深諳文字學。他牛到什么份呢？李世民讀書時，有不認識的生僻字，首先會想到問他，曹憲皆能為之注音解釋。

王義方并非政治人物，單憑精通經石這一點，竟能留名青史。在新舊唐書皆有傳，司馬光的《資治通鑒》，也曾鄭重其事地記錄他。

老師選得好，盧照鄰也足夠用功，他很快就學有所成。再之后，盧照鄰跟隨唐初讀書人的大流，風塵仆仆到都城長安，干謁當時的權貴，希望能得到一官半職。

盧照鄰的拜謁頗有成效，他先是被當時朝廷重臣賞識，在層層引薦之下，直接到達皇帝叔叔鄧王的府邸。

鄧王也十分愛重他，以接待賓客的禮儀招待，鄧王曾對別人說過：“他就是我的司馬相如啊。”

司馬相如的人生，雖然也與政治掛鉤，但他之所以青史留名，還是靠著一手賦文。實際上，正是因為其文章寫得太漂亮，司馬相如的故事，直到今天，依舊被人所津津樂道。

鄧王家藏書十二車，便邀請盧照鄰管理其圖書。這個名曰“典簽”的官職很小，盧照鄰卻樂意擔任。通過博覽群書，他的學問也愈加精進。

瀟灑

十年之后，鄧王去世，盧照鄰被任命為益州新都尉。

新都尉并非大官，正第九品下階而已，實際上，他的官階還降了，“典簽”畢竟還算八品小官。

不過是芝麻粒大小的官職，升一階或者降一點，真的沒人在意。盧照鄰滿腹經綸，他帶著幾分牢騷，便去益州上任了。

益州，即今天的四川成都附近。盧照鄰在四川頗為瀟灑，史書上用“放曠詩酒”四個字來形容他的生活。

史書的記載，簡略而空洞，盧照鄰自己的詩篇，則極其有生機。

詩人在四川時，有狎妓的嗜好，他還專門寫了很多詩歌，譬如有一首《辛法司宅觀妓》：

南國佳人至，北堂羅薦開。

長裙隨鳳管，促柱送鸞杯。

云光身后落，雪態掌中回。

到愁金谷晚，不怪玉山頹。

盧照鄰玩得很瘋，他還結識了一個郭姓姑娘，郎羨女的貌，女愛郎的才，兩人雙雙墜入愛河，竟然還有了愛情的果實。

眼見郭小姐懷了身孕，盧照鄰竟突然有了奔前程的想法，他借故要回洛陽。

臨分別之時，盧照鄰與姑娘定下重會之約，他向郭氏許諾，不久之后便回來娶她。

然而，從此之后，盧照鄰再也沒有返還益州。

有的人說他，因為得病很難赴約。但據聞一多先生的文章，盧照鄰“一去兩年不返，而且在三川有了新人。”

不知道為什么，雖然沒有經過細致的考證，筆者還是相信聞一多先生多一點。

“男人的嘴，騙人的鬼”，這個淺顯的道理，自古盡然。

轉折

似乎是命運在捉弄盧照鄰，他沒能撈到一官半職，詩人走走停停，最后又來到了都城長安。

大唐的長安，在當時世界上，是首屈一指的國際都市。盧照鄰滿眼都是繁華，他心中的憤懣，變得愈發難以發泄，詩人便將自己的情緒，化作最華彩的篇章，千古名篇《長安古意》于是乎噴薄而出：

長安大道連狹斜，青牛白馬七香車。

玉輦縱橫過主第，金鞭絡繹向侯家。

這首詩很長，總計68句，詩人試圖將整個長安，囊括進他的長詩。讀者閱讀此詩，宛如觀看文字版的《清明上河圖》。

譬如，提起游俠，盧照鄰這樣描述：

挾彈飛鷹杜陵北，探丸借客渭橋西。

俱邀俠客芙蓉劍，共宿娼家桃李蹊。

看見美女，詩人如此描摹：

片片行云著蟬鬢，纖纖初月上鴉黃。

鴉黃粉白車中出，含嬌含態情非一。

這首長詩中，最為后人所仰慕的，其實是兩句贊美愛情的：

得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙。

這句詩歌的意思是，只要和心愛之人結成姻緣，像一對和諧的比目魚，誰還會害怕死亡？此生但愿做一對鴛鴦，再也不羨慕神仙了。

盧照鄰寫此詩時，是否有一絲一毫想念，那個默默等待他的郭姑娘？

詩人似乎就是為此詩而生，寫完了《長安古意》，他的人生便愈發走向低谷。

《新唐書》記載起他之后的履歷，用了簡短的七個字：“（盧照鄰）調新都尉，病去官”。

芝麻粒大小的九品官，竟然是這個學富五車的才子，政治生涯的最頂點。更可怕的是，老天除了剝奪盧照鄰的官位，還要摧殘其身體。

這就是老天爺對薄情郎的懲戒嗎？

盧照鄰在《病梨樹賦》中寫道：“余年垂強仕，則有幽憂之疾。”換言之，在人生的盛年，他竟然染上了“幽憂之疾”。

根據他的文章描述，所謂的“幽憂之疾”，大抵是現在的麻風病。這種病，在唐朝便意味著不治之癥。

疾病先是剝奪了盧照鄰身體的自由，繼而造成詩人金錢和家產的損失——為了治病，盧照鄰大量服食丹藥，可想而知，那是很費錢的。

從巨富之家，到貧困潦倒，伴隨著家財被散盡，盧照鄰的人格與尊嚴，也逐漸在喪失。

初唐數一數二的天才，竟然卑微到向別人乞討藥資的地步。在《與洛陽名流朝士乞藥直書》中，他如此寫道：

“若諸君子家有好妙砂，能以見及，最為第一。無者各乞一二兩藥直，是庶幾也。”

這句話的意思是，誰家里有好丹砂給我點最好，要是實在沒有，就給我點錢，我自己去配。

看了盧照鄰的文字，我們不得不承認，此時的他，就是一個高級些的乞丐。

因為知道其是名士，諸名流往往對盧照鄰頗慷慨。莫名其妙的是，盧照鄰最后卻惹來“朋黨”之議。且不說他已經無力為官，人生正當年之時，不也就是區區九品官嘛。試問，哪個高官會樂意結交這樣的“朋黨”？

除了政治上的誹謗，有些人還對盧照鄰進行人身攻擊。自那之后，他甚至失去了別人的資助，盧照鄰變得更加孤獨寂寞，他完全被排擠在社會群體之外。

那個對盧照鄰發起攻擊之人，就是大名鼎鼎的駱賓王。

責難

聞一多先生是如此評價駱賓王的：

“歷史上第一位英威的女性破膽的文士，天生一副俠骨，專喜歡管閑事，打抱不平，殺人報仇，革命，幫癡心女子打負心漢，都是他干的。”

簡言之，一個愛管閑事之人。

話說，駱賓王在蜀中時，他認識了一個姑娘，郭氏。

郭姑娘哭哭啼啼著，跟他講述起盧照鄰的負心之舉。駱賓王很是生氣，他思索良久，終于想出一個辦法，教訓一番這個薄情人。

盧照鄰是詩人，對付詩人，可想而知還得用詩歌。駱賓王洋洋灑灑寫出了一首長詩，《艷情代郭氏答盧照鄰》。

當時擬弄掌中珠，豈謂先摧庭際玉。

悲鳴五里無人問，腸斷三聲誰為續。

思君欲上望夫臺，端居懶聽將雛曲。

沉沉落日向山低，檐前歸燕并頭棲。

郭氏的苦楚，盧照鄰的無情，在這首詩歌中，被體現到淋漓盡致。作為當時最頂流的大V，駱賓王的詩歌傳播至都城時，眾人開始不斷地非議、責難盧照鄰，他便成了眾矢之的。

我們必須得承認，如詩題中帶著“艷情”那樣，這首詩的格調并不高。但它悄然達成了某項成就。

一個前所未有的成就。

《代郭氏答盧照鄰》之詩，是唐代詩壇中長篇七言歌行的奠基作之一，它開拓了唐朝人七言長詩的道路。

駱賓王將自己滿腔的同情，傾注在郭氏身上。于是乎，這個可憐的女子，成為中國七言長歌中，第一個鮮明而獨立的人物形象。

諸位有所不知，今天我們所稱之“唐詩”，并非是從唐王朝建立伊始，就開始計算。

同樣是聞一多先生，他是如此評價唐初的詩歌的：

“從梁簡帝當太子到唐太宗宴駕，中間這一百多年的時間中，沒有第一流的詩人，甚至沒有任何詩人。要說有的話，它只能是一個污點。”

也許，唯有才情如聞一多者，才敢稱呼唐初的詩人為“污點”。彼時的詩歌，恐怕沒有到污染的程度，格局不高則是一定的。

駱賓王的這首詩，格調似乎也不高，但他用真情，所以卑微的郭氏，也終于變得高大。

從此之后，詩歌從宮廷走向了市井，“唐詩”的定義，終于也被確定。

因為這首詩，某種程度上，盧照鄰變得更加卑微；但同樣是因為這首詩，全天下的人，變得無比幸運，他們終于知道何謂“唐詩”了。

用一個人的不幸，換取全天下人的大幸，挺值得的。

（ps，盧照鄰的《長安古意》究竟作于何時，一直以來都有爭議，筆者只是選取其中的一種可能來作為前提）

參考資料：

1，謝久娟：《盧照鄰及其詩歌研究》

2，聞一多：《唐詩雜論》

3，劉成紀：《盧照鄰的病變與文變》

4，論駱賓王的《艷情代郭氏答盧照鄰》

5，辛文房：《唐才子傳》

-作者-

老談，always talk，老是夸夸其談之人，除此外，別無長處。