導(dǎo)讀一個(gè)人的天性紛繁復(fù)雜，其能力也難以細(xì)致描繪，而世界的需求變幻莫測(cè)、難以捉摸，因此要發(fā)現(xiàn)一個(gè)人和一份工作之間的契合點(diǎn)，是一個(gè)重大且極其合理的挑戰(zhàn)，它需要大量的....

一個(gè)人的天性紛繁復(fù)雜，其能力也難以細(xì)致描繪，而世界的需求變幻莫測(cè)、難以捉摸，因此要發(fā)現(xiàn)一個(gè)人和一份工作之間的契合點(diǎn)，是一個(gè)重大且極其合理的挑戰(zhàn)，它需要大量的思考、探索和智慧的協(xié)助，也可能耗費(fèi)數(shù)年的精力。因此，不知道自己應(yīng)當(dāng)從事什么工作也完全正常。而且，當(dāng)你意識(shí)到自己還不明白，甚至長(zhǎng)期沉浸在“一個(gè)人應(yīng)該……”這種令人精疲力竭的假想中時(shí)，這一點(diǎn)無疑是成熟的一個(gè)重要標(biāo)志。

許多人是在畢業(yè)后不斷地跳槽中找到對(duì)職業(yè)的認(rèn)知，也有人是在一份崗位上兢兢業(yè)業(yè)多年終有所得。不論哪一種，我們最終都會(huì)認(rèn)識(shí)到，職業(yè)是鍛煉和展示自我的舞臺(tái)，是養(yǎng)家糊口的飯碗，也是我們難以隨心所欲解開的枷鎖。有一天，如果可以認(rèn)清真相后還依然熱愛它，那就是此生了不起的成就了。

下文摘編自英國(guó)當(dāng)代思想家阿蘭·德波頓主編的“人生學(xué)校”系列之《理想的工作》，內(nèi)容有刪減，小標(biāo)題為摘編者所加，經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。

《理想的工作》，[英]人生學(xué)校 編著，王紹祥 譯，未讀·生活家 | 北京聯(lián)合出版公司，2018年11月

現(xiàn)代職場(chǎng)除了讓我們成為專才之外，

別無其他選擇

在任意一個(gè)星期里，我們總有一些時(shí)候會(huì)做一做白日夢(mèng)，希望換一份工作。我們的本職工作可能是審核三個(gè)主權(quán)國(guó)家的稅收政策是否合理，評(píng)估在波蘭開美甲店的商業(yè)前景，或是教一幫14歲的孩子學(xué)習(xí)二次方程。但是，我們偶爾也會(huì)分心去想其他工作的樂趣：管理一家滑雪場(chǎng)，從事醫(yī)療研究工作，或是經(jīng)營(yíng)一家旅行社。這些只不過是漫無邊際的想象，但它們經(jīng)常會(huì)影響我們對(duì)現(xiàn)有工作的投入。

并不是說我們對(duì)本職工作缺乏忠誠(chéng)，我們只是習(xí)得了人類社會(huì)的一個(gè)基本特點(diǎn)：我們真的在許多領(lǐng)域里都有天賦，只是沒有機(jī)會(huì)一一嘗試而已。我們的很大一部分工作才華只能被我們帶進(jìn)墳?zāi)估锒貌坏桨l(fā)揮，因此在把這些才華帶入墳?zāi)怪埃蝗缱屗鼈冺б馐┱挂环?/p>

當(dāng)我們回首童年時(shí)光時(shí)，就能理解我們此刻心神不定的根源了。作為孩子，父母對(duì)我們真的極為寬容。在一個(gè)星期六的早上，我們可能會(huì)多穿上一件套頭衫，把自己想象成一個(gè)北極探險(xiǎn)家；然后又有一陣子，我們覺得自己是一個(gè)建筑師，建起了樂高房子；接著我們又成了一個(gè)搖滾明星，正在譜寫一首關(guān)于玉米片的歌曲；或是一個(gè)發(fā)明者，正在想方設(shè)法把四支筆粘在一起，加快上色的速度。有那么幾分鐘的時(shí)間，我們想擔(dān)任緊急救援隊(duì)隊(duì)員；然后我們又搖身一變，成了一名貨機(jī)飛行員，出色地將飛機(jī)降落在走廊的地毯上；我們對(duì)一只針織兔子進(jìn)行了搶救；最后我們又成了一名副廚，正在幫忙準(zhǔn)備火腿和芝士三明治作為午餐。

每一次類似這樣的“過家家”都可能是職業(yè)意識(shí)的萌芽。但是，我們最后只能做出一種選擇，然后連續(xù)50年從不間斷地重復(fù)這種工作。我們的才華是遠(yuǎn)非工作世界可以發(fā)揮窮盡的。在發(fā)表于1881年的《自我之歌》（Song of Myself）中，美國(guó)詩人沃爾特·惠特曼帶給我們?cè)S許多多耳熟能詳?shù)脑娋洌骸拔覍掗煙o垠，我包容萬物。”言下之意是，自我有許多生趣盎然、魅力無窮、頗具競(jìng)爭(zhēng)力的版本，美好的生活方式和工作方式有很多。但是其中只有極少數(shù)人能得到適當(dāng)?shù)陌l(fā)揮，在我們唯一一次擁有的生命之中將其變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。難怪我們總是默默地、痛苦地為自己未能實(shí)現(xiàn)的命運(yùn)扼腕長(zhǎng)嘆，間或帶著一種真實(shí)的痛苦意識(shí)到，原來我們真的可以成為另一種生命、另一個(gè)人。

我們無法展示自己“包容萬物”的一面并不是我們的錯(cuò)。現(xiàn)代職場(chǎng)除了讓我們成為專才之外，別無其他選擇。我們不可能在一周的某個(gè)下午做飛行員，一個(gè)月里有兩天當(dāng)樹木造型師，然后在晚上當(dāng)個(gè)唱作歌手，與此同時(shí)還兼職擔(dān)任政治顧問、管道工人、服裝設(shè)計(jì)師、網(wǎng)球教練、旅行代理與一家黎巴嫩小吃餐廳的老板，哪怕我們真的需要從事所有這些工作才能夠彰顯我們廣泛的興趣與潛力。

我們?yōu)槭裁床荒芡瑫r(shí)身兼多職呢？第一個(gè)闡述個(gè)中理由的是蘇格蘭哲學(xué)家亞當(dāng)·斯密（1723—1790）。在《國(guó)富論》（1776年）中，亞當(dāng)·斯密指出他所謂的“分工”可以大幅提升集體的生產(chǎn)力。在一個(gè)人人無所不能的社會(huì)里，鞋子、房子、釘子、麥子、馬鞍和馬車輪的產(chǎn)量是極有限的，因?yàn)闊o所不能說明無一樣精通。但是，如果人們只專注于一個(gè)小領(lǐng)域（鍛造鉚釘、調(diào)整輻條、制造繩子、鋪設(shè)磚塊，等等），工作速度就會(huì)加快，工作效率就會(huì)提升，而且由于有了集體的智慧，生產(chǎn)水平也會(huì)大幅提升。由于努力的方向集中了，我們雖然失去了無所不能的樂趣，但社會(huì)就其整體而言，會(huì)富裕得多、物產(chǎn)也豐富得多。正是由于亞當(dāng)·斯密所預(yù)見的這樣一個(gè)社會(huì)，我們最后獲得了各種各樣的職銜：高級(jí)包裝與品牌設(shè)計(jì)師、臨床醫(yī)生、研究中心主任、風(fēng)險(xiǎn)與內(nèi)部審計(jì)控制師、交通政策顧問——換言之，每一個(gè)人都是一個(gè)龐大的高效機(jī)器上的小小螺絲釘，比過去富裕得多，但也飽含著表達(dá)多才多藝的自我的隱秘渴望。

與兒時(shí)的過家家相比，我們的生活受到了致命的限制。解決這個(gè)問題絕非易事。正如亞當(dāng)·斯密所言，原因并不在于我們所犯的個(gè)人的過錯(cuò)，而是生產(chǎn)高效、競(jìng)爭(zhēng)激烈的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大邏輯強(qiáng)加在我們身上的一種局限性。但是，我們總是自怨自艾地認(rèn)為，我們個(gè)人的特長(zhǎng)還有很多沒有得以充分發(fā)揮。我們并不是傻，也不是忘恩負(fù)義，我們只是意識(shí)到了就業(yè)市場(chǎng)的需求與每一個(gè)鮮活生命的廣泛潛力之間存在的沖突。深刻地理解這一點(diǎn)之后，我們會(huì)感到一絲傷悲。但是它同時(shí)提醒我們，無論我們做什么事，這種成就感的匱乏將始終伴隨著我們。改變工作并不會(huì)治愈我們。那是一種存在主義的悲哀，它是由我們碰巧所屬的歷史時(shí)期所決定的。

在我們的工作經(jīng)歷和情感經(jīng)歷之間常常有一條平行線。有一個(gè)奇怪的事實(shí)是，盡管世界上有那么多人，但是毋庸置疑我們只會(huì)和幾十個(gè)伙伴或者幾百個(gè)人有親密的關(guān)系。當(dāng)然，我們并沒有責(zé)怪任何一個(gè)現(xiàn)有伴侶的意思。他們會(huì)使我們將不同的個(gè)性展露出來，會(huì)以不同的方式取悅我們，會(huì)讓我們感到失落，也會(huì)讓我們接觸新的樂子。但是，和工作一樣，專業(yè)造就優(yōu)勢(shì)：這意味著我們可以有所專注，在穩(wěn)定的環(huán)境之中撫養(yǎng)孩子，學(xué)習(xí)妥協(xié)的學(xué)問。

在愛與工作中，生活要求我們成為專才，雖然就人類的天性而論，我們適合于各種冒險(xiǎn)。而且在我們身上，許許多多極具誘惑力的自我版本正以胚胎的形式隱藏著，但可能從來沒有找到合適的機(jī)會(huì)展露出來。這是一種清醒的認(rèn)識(shí)，但同時(shí)也是一種自我安慰。我們承受著痛苦，但是，這種痛苦之中也蘊(yùn)藏著某種奇異的尊嚴(yán)，因?yàn)樗粫?huì)唯獨(dú)影響到我們某一個(gè)個(gè)體。它對(duì)于實(shí)習(xí)生是如此，對(duì)于CEO也是如此；對(duì)于會(huì)計(jì)如此，對(duì)于藝術(shù)家也是如此。每個(gè)人都能找到多種多樣的快樂，這使他們沉溺其中。在這種磨難之中，我們卷入了人類共同的命運(yùn)。帶著某種憂傷的驕傲，我們把工作搜索引擎從我們的收藏夾中移除了，也取消了某個(gè)約會(huì)網(wǎng)站的訂閱服務(wù)，因?yàn)槲覀兦∪缙浞值匾庾R(shí)到這樣一個(gè)事實(shí)：無論我們做什么工作，我們的部分潛力都無法得到挖掘，也沒有機(jī)會(huì)臻至成熟，這樣做是因?yàn)閷Ｗ⒑蛯I(yè)讓我們獲益良多。

韓劇《未生》（2014）劇照。

別人的工作為什么總比我的好？

一想到另一種工作，我們就會(huì)激動(dòng)不已。我們對(duì)于外在指標(biāo)和簡(jiǎn)短的描述非常敏感。你看到一家公司的辦公室裝修得富麗堂皇（打過蠟的地板，磚塊砌成的墻，成箱的依云礦泉水）；你注意到建筑師們的眼鏡都特別可愛；你在派對(duì)上認(rèn)識(shí)的一個(gè)人要到瓦努阿圖共和國(guó)的一家醫(yī)療慈善機(jī)構(gòu)擔(dān)任后勤主管；或者一個(gè)朋友的朋友創(chuàng)辦了一家奢侈文具店，似乎找到了一個(gè)很好的細(xì)分市場(chǎng)。類似這樣的起點(diǎn)足以讓你對(duì)工作心馳神往。

我們開始幻想，如果我們也從事這些工作，那該有多棒啊！與這些工作相比，我們目前所從事的工作是那么平淡無趣！我們開始討厭平凡的同事，討厭灰色的辦公隔間，討厭在和別人談起我們的工作時(shí)，別人并不會(huì)投來羨慕目光的事實(shí)；討厭還在給別人打工，而不是自己當(dāng)老板。我們過去常常想，我們挺喜歡自己的工作，但是一旦我們迷戀上另一種工作后，就會(huì)覺得自己失去了很多東西。

然而，現(xiàn)實(shí)令我們頗感不安的是，每一種工作都有自己的問題，只是我們對(duì)于我們所迷戀的工作的無聊、揪心和令人沮喪的一面還沒有清醒的認(rèn)識(shí)。如果可以試著工作一兩個(gè)月，我們很快就會(huì)意識(shí)到這一點(diǎn)。

可愛的辦公室屬于一家解聘政策極其嚴(yán)厲的公司，只要連續(xù)兩次差評(píng)，你就得走人。上一周有些員工把自己鎖進(jìn)廁所里，痛哭流涕。醫(yī)療后勤主管經(jīng)常要與絕望做斗爭(zhēng)，要面對(duì)無法克服的問題。他們要把很多時(shí)間花費(fèi)在索賄行賄金額的討價(jià)還價(jià)上，還要確保供應(yīng)鏈?zhǔn)Ц`現(xiàn)象最小化。奢侈文具店老板每天凌晨3點(diǎn)就醒了，試圖找到解決現(xiàn)金流問題的辦法。那些戴著精美眼鏡的建筑師在背后一個(gè)勁兒地說彼此的壞話。

我們?cè)趶氖乱环N工作的時(shí)候?qū)ζ渲谐霈F(xiàn)的問題會(huì)特別在意。其他工作之所以很有吸引力，是因?yàn)槲覀冎豢吹搅似浞e極向上的一面。此外，我們對(duì)自己工作的美妙之處其實(shí)早就已經(jīng)麻木了——我們忘了目前的工作最初吸引我們的地方。工作的美妙之處已經(jīng)看不到了，我們只是清晰地看到了它的悲哀之處。但是，對(duì)于我們所迷戀的工作，所有吸引人的地方還是新鮮的、陌生的，我們對(duì)其充滿了極大的熱情。所以，問題并不在于另一份工作有多好，而只是因?yàn)閷?duì)比的條件對(duì)我們目前從事的工作來說不利。

在莫奈開始畫田野之前，田野是美妙的。但是，耕種并不是一種榮光無限的職業(yè)，難怪與莫奈同時(shí)代的許多人早已經(jīng)忘記了鄉(xiāng)間的田野有多美。或許在孩提時(shí)代，他們覺得在高高的草地里溜達(dá)是一件很有趣的事情。但是，長(zhǎng)大成人之后，在他們看來，田野就是泥土，就是寒冷的冬日早晨，就是不準(zhǔn)時(shí)的從城里來的火車的代名詞。莫奈所做的就是讓我們?cè)僖淮胃惺艿教镆暗拿匀酥帲砸环N全新的目光來看待田野——看看色彩是多么迷人，遠(yuǎn)處藍(lán)色的霧靄是多么甜美，橡樹林中的花朵是多么美好。我們又和那種魅力聯(lián)系在了一起，而那種魅力其實(shí)一直都在那里，只是我們?cè)缫佯B(yǎng)成了一種忽視它的習(xí)慣。

換言之，我們是一種能夠進(jìn)行自我調(diào)節(jié)的生靈。有時(shí)，我們可以轉(zhuǎn)換一下方向。我們有能力再仔細(xì)端詳一眼。對(duì)于自己的工作，我們可以來一次莫奈式的轉(zhuǎn)彎。最理想的是，我們可以請(qǐng)一個(gè)偉大的藝術(shù)家拿我們的工作日常來訓(xùn)練他們的眼光，請(qǐng)他們找出我們工作中可愛、迷人的地方，然后用明信片的形式展示給我們看——我們可以去買這些明信片，張貼在辦公桌上方。但是，如果做不到這一點(diǎn)的話，我們也可以自行發(fā)現(xiàn)其中的美。

假設(shè)有人采訪我們，問到我們對(duì)工作的看法：你的工作有哪三大好處？你的答案會(huì)是什么呢？當(dāng)然，答案是不足為奇的。但是它可以讓我們把目光投向工作中真正積極的方面，這些方面可能并不是我們每天一下子就能想到的。或者，我們可以假設(shè)有一本雜志想拍攝我們的工作場(chǎng)景。雜志社的目的很明確，就是要向讀者展示這是一個(gè)有趣的、激動(dòng)人心的工作之所。那么雜志社可以拍攝什么場(chǎng)景呢？這就好比是一個(gè)深諳攝影之道的房產(chǎn)中介，拍的房產(chǎn)照片可能會(huì)讓業(yè)主大吃一驚。業(yè)主都忘了原來自己的房子那么美，而現(xiàn)在居然傻傻地搬了出去。

我們可以教會(huì)自己在某種程度上重新愛上我們目前的工作。那不會(huì)是一種癡迷。那也不會(huì)像我們第一次墜入愛河時(shí)的情景。那會(huì)是一種更加成熟但仍然真實(shí)的愛，一種充分意識(shí)到各種不完美和缺陷的愛，一種意識(shí)到妥協(xié)和困難之處，但仍然可能感覺得到那些重要優(yōu)點(diǎn)真正存在的溫暖與欣賞。它和情感關(guān)系里發(fā)生的事情是相似的，一對(duì)夫婦成年累月打打鬧鬧之后，開始正視另一半。他們知道這并不是他們夢(mèng)寐以求的，但是他們能看到另一半從很大程度上來說是支持他們的，真的是在為他們著想。雖然那或許不是另一半真正需要的，但也是真心實(shí)意的表現(xiàn)。他們身上那種并不顯眼的美德得到了承認(rèn)，而在一起的那種不事聲張的快樂也獲得了欣賞。

日劇《我，到點(diǎn)下班》（2019）劇照。

終究難以有完美的工作

告訴別人或我們自己不要把目標(biāo)定得太高聽起來似乎有點(diǎn)別扭，像是酸葡萄心理和輸不起的心理在作祟。當(dāng)然，有時(shí)確實(shí)是出于以上兩種心理。但是，在其他時(shí)候，那也會(huì)是一種非常睿智、大度的建議，因?yàn)楫?dāng)我們自責(zé)未能活成想象中的理想之人時(shí)，它可以減輕自我攻擊中那種奇怪而又強(qiáng)大的力量。

這種削弱我們無情的完美主義思想的做法，最早是由英國(guó)心理分析師唐納德·溫尼科特（Donald Winnicott）于20世紀(jì)50年代提出來的。溫尼科特是研究親子關(guān)系的專家。在其臨床實(shí)踐中，他經(jīng)常遇到一些竭盡全力想為孩子包攬一切，但最終陷入絕望的父母。父母很生氣，也大受打擊，因?yàn)榧彝ド詈退麄兊南胂笙嗳ド踹h(yuǎn)：孩子們要么內(nèi)向，要么淘氣，父母?jìng)兘钇ＡΡM，大為惱火。最初的希望最后也往往演變成了絕望。

溫尼科特關(guān)鍵的洞見在于：父母之所以痛苦，是因?yàn)樗麄兣^度了。為了幫助他們，他提出了一個(gè)頗有吸引力且相當(dāng)實(shí)用的概念，即所謂的“足夠好的父母”。他堅(jiān)稱，孩子們不需要完美的父母，但他們非常需要還不錯(cuò)、非常體面、始終保持心地善良、大多數(shù)情況下溫暖和講道理的父母。這并不是因?yàn)闇啬峥铺赝硕笃浯危且驗(yàn)樗庾R(shí)到，為了讓自己保持平衡、強(qiáng)健和持久（實(shí)際上是一個(gè)非常大的野心），我們應(yīng)該與我們的缺點(diǎn)好好相處，拒絕為了實(shí)現(xiàn)一個(gè)任何普通人都無法企及的目標(biāo)而自我折磨。

發(fā)明“足夠好”這一概念是為了賦予失敗一種尊嚴(yán)，因?yàn)槌蔀槔硐胫嘶虺删屠硐胫率菓土P性的、事與愿違的。它指出在不追求完美無缺、毫無缺陷的較低水平層面上，有許多真正重要的事情正在發(fā)生。溫尼科特想告訴父母?jìng)儯白銐蚝谩笔且环N更為理智，因此也更加光榮的目標(biāo)。

我們記住了溫尼科特給父母?jìng)兲岢龅闹腋嬷螅涂梢詫⑵錇槲宜茫l(fā)展出一種“足夠好”的工作理念。“足夠好”的工作有一系列正常的缺陷：有時(shí)無聊，有時(shí)煩瑣；有時(shí)會(huì)讓我們有挫敗感，有時(shí)會(huì)令我們焦慮；有時(shí)還得忍受你不是特別尊重的人的評(píng)頭論足；它不會(huì)完美地發(fā)揮你的特長(zhǎng)；你也永遠(yuǎn)都不可能發(fā)財(cái)；有時(shí)盡管你內(nèi)心不情愿，還是得委曲求全；對(duì)于一些很討厭的人，你還得裝出一副笑臉；你最好的點(diǎn)子并非總被采納；某些競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手很可能會(huì)超過你；有時(shí)候你甚至?xí)X得自己是傻子，悔不該當(dāng)初選擇了這種工作。

但是，在一份足夠好的工作中，你慢慢會(huì)發(fā)現(xiàn)許多正面之處。你會(huì)交到一些親密的朋友；你會(huì)體驗(yàn)到真正的激動(dòng)人心；你會(huì)經(jīng)常看到自己最大的努力得到了人們的認(rèn)可，并受到了獎(jiǎng)賞；你會(huì)欣賞自己以及團(tuán)隊(duì)其他成員的整體價(jià)值取向；很多時(shí)候你會(huì)覺得很累，但是很有成就感。

公眾不會(huì)為你唱贊歌；你不會(huì)做到巔峰；你不會(huì)單槍匹馬地改變這個(gè)世界；許多關(guān)于職業(yè)的幻想都會(huì)輕輕地隨風(fēng)而去。但是你會(huì)知道，你是帶著榮譽(yù)與尊嚴(yán)在工作的，而且，你足夠熱愛你的工作，以一種安靜、成熟、不過分樂觀而又非常真實(shí)的方式。而那本身就是一個(gè)非常了不起的成就。

原作者 | [英]人生學(xué)校

摘編 | 王一

編輯 | 申嬋

導(dǎo)語校對(duì) | 陳荻雁