導(dǎo)讀12月25日凌晨五點(diǎn)，32歲的黎中原（化名）剛上完晚班，回到廣州市南沙區(qū)的一處老小區(qū)。小區(qū)緊挨著商業(yè)街，商家門(mén)前的圣誕樹(shù)預(yù)示這一天將熱鬧非凡。他輕輕打開(kāi)了家....

12月25日凌晨五點(diǎn)，32歲的黎中原（化名）剛上完晚班，回到廣州市南沙區(qū)的一處老小區(qū)。小區(qū)緊挨著商業(yè)街，商家門(mén)前的圣誕樹(shù)預(yù)示這一天將熱鬧非凡。

他輕輕打開(kāi)了家門(mén)，父母和妻兒這會(huì)應(yīng)該還在熟睡。和往常一樣，他在客廳里玩著手機(jī)等待妻子醒來(lái)——每當(dāng)他上晚班，妻子譚晶（化名）就會(huì)睡到孩子的房間。

7點(diǎn)多，他第一次敲了敲房門(mén)，沒(méi)有回應(yīng)；8點(diǎn)多，仍然沒(méi)有回應(yīng)。他開(kāi)始感到不安，找來(lái)一把鑰匙捅壞了門(mén)鎖，隨后一點(diǎn)點(diǎn)撞開(kāi)房門(mén)，他發(fā)現(xiàn)門(mén)被膠帶呈“L”型封住，一股焦煤味飄了出來(lái)。

屋內(nèi)的空氣讓他無(wú)法呼吸。更讓他感到窒息的是，懷孕三個(gè)月的妻子和七歲的兒子楊楊（化名）躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)。房間地上放著一個(gè)盆，燒紅的炭還未燃盡。

“120”趕到現(xiàn)場(chǎng)后確認(rèn)，兩人死亡；警方勘驗(yàn)后排除了他殺，母子死因?yàn)橐谎趸贾卸尽?/p>

譚晶和楊楊 澎湃新聞?dòng)浾?沈文迪 圖

【一】

這是一戶看上去有些陳舊的老房子，客廳一側(cè)三個(gè)房間，并排住著黎中原夫妻、楊楊和黎叔（化名）夫婦。黎叔今年60歲了，九幾年分房后就帶著兒子黎中原住在這里，一輩子沒(méi)什么波瀾。

黎中原和妻子譚晶是中專同學(xué)，譚晶年長(zhǎng)他幾個(gè)月，兩人畢業(yè)后開(kāi)始談戀愛(ài)，客廳里還擺放著他們的畢業(yè)照，照片已經(jīng)有些發(fā)黃。

兩人結(jié)婚后，黎中原在汽修廠，譚晶在通訊公司做會(huì)計(jì)，小兩口恩恩愛(ài)愛(ài)。

2011年11月，兒子楊楊出生了，這個(gè)雙眼皮、大眼睛的男孩給家里帶來(lái)了無(wú)數(shù)歡樂(lè)，黎中原夫妻更加努力地工作攢錢(qián)，想著等孩子再大一點(diǎn)買(mǎi)房子出去住。

然而楊楊到了兩三歲，仍然不會(huì)說(shuō)話，不愛(ài)理人，喜歡自己玩。心急如焚的黎中原開(kāi)始上網(wǎng)查資料，尋醫(yī)問(wèn)診，直到在廣州市婦幼醫(yī)院，楊楊被確診為“孤獨(dú)癥譜系障礙”，也就是人們常說(shuō)的“自閉癥”——這類患者表現(xiàn)為認(rèn)知、溝通、社會(huì)互動(dòng)障礙。

僅僅難過(guò)了一陣，黎中原和妻子就開(kāi)始想辦法給孩子“治病”。

黎中原說(shuō)，醫(yī)生建議他們盡早給孩子進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練，“如果干預(yù)得及時(shí)，很多孩子可以走出來(lái)，成為一個(gè)正常人。”

聽(tīng)到這話，夫妻倆充滿了信心。他們四處尋找醫(yī)院、培訓(xùn)班，一邊學(xué)習(xí)自閉癥的知識(shí)，一邊給孩子尋找機(jī)構(gòu)治療。

當(dāng)?shù)弥猩饺河信嘤?xùn)機(jī)構(gòu)后，他們立馬報(bào)名預(yù)約，得到了兩個(gè)月的寶貴時(shí)間。

為了每天陪伴孩子，譚晶從公司辭職了。和她認(rèn)識(shí)將近十年的同事唐玲玲（化名）說(shuō)，那時(shí)候誰(shuí)也不知道她的孩子得了自閉癥，“她只說(shuō)要去照顧孩子。”

黎中原說(shuō)，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)費(fèi)用昂貴，兩個(gè)月下來(lái)花費(fèi)2萬(wàn)左右。周一到周五譚晶就帶著孩子一起上課，學(xué)習(xí)跟孩子溝通，樹(shù)立他們的榮辱觀，并隨著時(shí)間的推移一點(diǎn)一點(diǎn)去感受孩子的變化。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)在山東有一家機(jī)構(gòu)可以通過(guò)按摩對(duì)孩子進(jìn)行治療，夫妻倆想去試試。但此時(shí)黎中原的積蓄已經(jīng)所剩無(wú)幾，他問(wèn)親友借了4萬(wàn)元，讓譚晶和他的母親帶著楊楊去往山東，自己則留在廣州工作賺錢(qián)。

在山東的這段時(shí)間過(guò)的辛苦。“租的房子很小，比我們家還差”，黎中原摘掉眼鏡捂著臉說(shuō)，“北方都是饅頭大蔥，她們都吃不慣。”

為了孩子，譚晶和婆婆寸步也不敢離。“一天的費(fèi)用在500-600元，按小時(shí)計(jì)算，但真的有效啊，孩子有變化的。”

兩個(gè)月后，回到廣州的楊楊繼續(xù)尋找機(jī)構(gòu)進(jìn)行干預(yù)訓(xùn)練，中山三院治療費(fèi)用昂貴，難以長(zhǎng)期維系。他們所在的南沙區(qū)又沒(méi)有這樣的機(jī)構(gòu)，無(wú)奈之下只能去到番禺區(qū)找。

南沙區(qū)位于廣州東南角，距離西北側(cè)的番禺區(qū)20公里，坐公交需要兩個(gè)小時(shí)。每天跟著母親或奶奶顛簸在路上，成了楊楊僅有記憶的一部分。

黎中原的家所在居民樓 澎湃新聞?dòng)浾?沈文迪 圖

【二】

“五年了”，黎中原聲音哽咽，卻又堅(jiān)定地說(shuō)，“我們的目的，就是想要這個(gè)孩子，等到我們老了，可以自己在這個(gè)社會(huì)生存，自己照顧到自己，我們必須堅(jiān)持下去。”

在番禺治療期間，楊楊換過(guò)兩三個(gè)機(jī)構(gòu)，“有個(gè)機(jī)構(gòu)一天要花費(fèi)400元，一周五天，堅(jiān)持了一年多，效果真的很大。”黎中原說(shuō)，孩子從前都不理人，接受訓(xùn)練后知道回應(yīng)了。自己需要什么東西的時(shí)候，事先都會(huì)問(wèn)一下人。“他以前都是用搶的。”

在這之后，他們把楊楊送到了廣州市番禺區(qū)培智學(xué)校，一所特殊教育學(xué)校，也是廣東省隨班就讀兒童工作指導(dǎo)中心，招收自閉癥等兒童。

楊楊在培智學(xué)校獲得的獎(jiǎng)狀 澎湃新聞?dòng)浾?沈文迪 圖

為了更好地照顧楊楊的生活，月薪4000多元的黎中原全額貸款6萬(wàn)元買(mǎi)了一臺(tái)轎車(chē)，接送楊楊上下學(xué)，同時(shí)交由家人工作之外開(kāi)網(wǎng)約車(chē)補(bǔ)貼家用。“那時(shí)候我一分錢(qián)（積蓄都）沒(méi)了，我過(guò)年賣(mài)過(guò)對(duì)聯(lián)，賣(mài)過(guò)花，連我老婆都去擺地?cái)偭恕！?/p>

黎中原所在的小區(qū)是典型的老廣式小區(qū)，一樓是商戶，形形色色的招牌隨處可見(jiàn)。緊挨著小區(qū)是商場(chǎng)和步行街，平日里人來(lái)人往。

附近一位擺攤的大媽認(rèn)識(shí)譚晶，知道她有個(gè)孩子，但不知道他有自閉癥。“她有段時(shí)間就在這里擺攤賣(mài)服裝。”她指著一處空地說(shuō)。

“好累的，她就推個(gè)手動(dòng)三輪車(chē)批發(fā)點(diǎn)衣服去賣(mài)。有時(shí)候一刮風(fēng)整個(gè)傘和衣服都跑了，一兩千塊的成本。”

黎中原有時(shí)候下了白班也會(huì)來(lái)幫襯妻子。太陽(yáng)很毒，撐著傘沒(méi)用，在那里坐上一天，“她整個(gè)人都變了。”

唐玲玲下班也會(huì)不時(shí)去看看譚晶，和她聊聊天。“我心疼她，她說(shuō)干這個(gè)很累，賺的還不多，孩子的開(kāi)銷(xiāo)太大。”

譚晶曾在街上擺過(guò)地?cái)?澎湃新聞?dòng)浾?沈文迪 圖

擺了一段時(shí)間地?cái)偤螅T晶之前的公司缺人，考慮到她的特殊情況，公司又把她聘了回去。唐玲玲說(shuō)，公司的領(lǐng)導(dǎo)和同事都很喜歡她，回來(lái)工作讓她有了穩(wěn)定的收入，一個(gè)月4000多元。

上班后，譚晶更忙了。

每天早上五點(diǎn)半，她就要起床做飯，七點(diǎn)送楊楊去番禺上學(xué)。“去學(xué)校要走高速，然后再回公司。如果上班不那么急，她還可以把車(chē)開(kāi)回來(lái)再去上班，急了就中午再開(kāi)回來(lái)，這樣我和他弟弟就可以用這臺(tái)車(chē)開(kāi)滴滴。”黎中原回憶。

這一切唐玲玲也看在眼里，“她好累好累的，午覺(jué)都沒(méi)得睡……”說(shuō)到這，唐玲玲泣不成聲。

譚晶這兩年撞過(guò)兩次車(chē)，總是第一時(shí)間打給黎中原，也導(dǎo)致他后來(lái)每天都提心吊膽，害怕她在公路上出事，“我好怕她打電話過(guò)來(lái)。”

所幸，這兩年楊楊康復(fù)的狀況不錯(cuò)。楊楊的爺爺黎叔說(shuō)，孩子的溝通能力已經(jīng)沒(méi)什么問(wèn)題了。他自己講了一輩子廣東話，普通話說(shuō)得不標(biāo)準(zhǔn)，楊楊有時(shí)候聽(tīng)到爺爺蹩腳的普通話還會(huì)來(lái)糾正他。

楊楊的奶奶有點(diǎn)耳聾，黎叔有時(shí)候叫她拿東西會(huì)很大聲，楊楊聽(tīng)到后以為是爺爺在罵奶奶，就跑過(guò)去抱著爺爺說(shuō)，爺爺不要生氣。

“我孫子好聰明懂事的。”事情發(fā)生后，黎叔很久都沒(méi)合過(guò)眼。

楊楊的繪畫(huà)和手工作品 澎湃新聞?dòng)浾?沈文迪 圖

【三】

2017年，楊楊6歲，到了上小學(xué)的年紀(jì)。

黎中原和妻子商量，番禺雖然遠(yuǎn)，但兒子一天天好起來(lái)，他們辛苦一點(diǎn)也值得。考慮到南沙區(qū)也沒(méi)有專門(mén)的學(xué)校供楊楊上小學(xué)，他們打算讓楊楊留在番禺培智學(xué)校讀一年級(jí)。

但聯(lián)系學(xué)校后卻得知，招生名額已滿，要先滿足當(dāng)?shù)仄瑓^(qū)的孩子，楊楊只能回到戶籍地入學(xué)，其戶籍對(duì)應(yīng)的小學(xué)叫金洲小學(xué)。

當(dāng)年6月27日，黎中原跑了趟醫(yī)院，開(kāi)了張疾病證明書(shū)，治療意見(jiàn)上寫(xiě)著：1，特殊教育與訓(xùn)練；2，建議延遲一年上小學(xué)。黎中原問(wèn)醫(yī)生，孩子是否可以上普通的幼兒園，醫(yī)生回復(fù)可以。28日，教育局和金洲小學(xué)批準(zhǔn)了延遲申請(qǐng)并蓋了章。

今年入學(xué)前開(kāi)具的關(guān)于楊楊自閉癥的證明 澎湃新聞?dòng)浾?沈文迪 圖

教育局和金洲小學(xué)批準(zhǔn)了延遲入學(xué)申請(qǐng)書(shū) 澎湃新聞?dòng)浾?沈文迪 圖

黎中原說(shuō)，在這之后，他跑過(guò)多家幼兒園，對(duì)方得知楊楊患有自閉癥后都不愿接收。

好在他家小區(qū)里有一家幼兒園，步行只需5分鐘，街坊鄰居互相也熟悉。

在轉(zhuǎn)到小區(qū)幼兒園之前，黎中原已經(jīng)做了準(zhǔn)備工作。

每年寒暑假，有的幼兒園會(huì)開(kāi)放教室設(shè)置托管班，有老師負(fù)責(zé)看管。黎中原為了讓楊楊多接觸其他孩子，假期就會(huì)把孩子送到托班。“醫(yī)生說(shuō)讓楊楊多接觸其他小朋友很有好處，這個(gè)時(shí)候也沒(méi)聽(tīng)到他有打架什么的。”

2018年9月，楊楊第一次穿上了校服。那天，他背著書(shū)包高高興興地去了幼兒園，這是他第一次去到一個(gè)“正常”的環(huán)境，不需要輾轉(zhuǎn)公交，不需要提心吊膽，黎中原和譚晶總算松了一口氣。

他們暢想著，楊楊未來(lái)能夠和其他孩子一樣，上學(xué)、工作、長(zhǎng)大成人。也是在這個(gè)時(shí)候，譚晶懷上了第二個(gè)孩子——唐玲玲聽(tīng)譚晶說(shuō)過(guò)，就算未來(lái)?xiàng)顥畈荒馨俜职倩謴?fù)，這第二個(gè)孩子也許可以幫著照顧哥哥。

黎中原說(shuō)，楊楊入學(xué)前他告知了園長(zhǎng)，孩子患有自閉癥。但當(dāng)?shù)亟逃值耐▓?bào)稱，幼兒園事先并不知情。事后澎湃新聞?chuàng)芡▓@長(zhǎng)電話問(wèn)及此事，園長(zhǎng)用粵語(yǔ)匆匆說(shuō)了一個(gè)“冇”（意為沒(méi)有）之后便掛斷了電話。

9月、10月、11月，一切看上去風(fēng)平浪靜。根據(jù)南沙區(qū)教育局的說(shuō)法，自入園以來(lái)，園長(zhǎng)和班上老師只是覺(jué)得楊楊比較多動(dòng)，其他和正常孩子沒(méi)有不同。

楊楊生前所在幼兒園一景 澎湃新聞?dòng)浾?沈文迪 圖

黎中原也說(shuō)，這期間沒(méi)有家長(zhǎng)來(lái)投訴或在群里反映，但老師曾經(jīng)向他提過(guò)，楊楊在上學(xué)時(shí)打過(guò)架。

“知道后我就懲罰他，不給他看電視，玩玩具，還有罰站。我也跟著他一起站了半小時(shí)，因?yàn)槲沂羌议L(zhǎng)，我都要教育我自己。”

但楊楊有些不服氣，他不覺(jué)得這是打架。黎中原說(shuō)，盡管不服，但說(shuō)一天下來(lái)兒子多少也能聽(tīng)進(jìn)去些。

“有時(shí)候玩滑滑梯的時(shí)候他會(huì)推一下前面的孩子，我就說(shuō)不能推，要排隊(duì)，他會(huì)聽(tīng)。”黎中原拜托園長(zhǎng)幫他注意一下，有問(wèn)題就告訴給他。

直到12月12日下午四點(diǎn)半，黎叔去幼兒園門(mén)口接楊楊放學(xué)，有個(gè)小朋友跑來(lái)跟他說(shuō)，楊楊和一個(gè)小女孩珊珊（化名）打架。

一位幼兒園老師說(shuō)，“小朋友（楊楊）超級(jí)好動(dòng)，他就去扯女孩的衣服，接著抱著女孩把她摁下地。”

不了解情況的黎叔心想，孩子可能是打鬧玩笑。他沒(méi)有察覺(jué)，壓垮這個(gè)家庭的最后一根稻草已經(jīng)悄然而至。

【四】

12日晚，珊珊的母親在群里說(shuō)，自己的孩子被楊楊打了，并提到了黎中原和譚晶。

看到消息后，譚晶第一時(shí)間在群里道歉，并表示第二天會(huì)帶著楊楊當(dāng)面道歉。

黎叔回憶，那天回來(lái)后黎中原問(wèn)楊楊有沒(méi)有打架，楊楊說(shuō)沒(méi)有。譚晶嚴(yán)肅地說(shuō)，如果打架就沒(méi)書(shū)念了。楊楊怯怯地承認(rèn)了。黎中原告訴楊楊，打人是錯(cuò)的。

第二天一早，譚晶帶著楊楊當(dāng)面給珊珊道歉。但事情并沒(méi)有結(jié)束，珊珊的母親在群里質(zhì)疑，“如果園長(zhǎng)不出面解決，我會(huì)找教育局領(lǐng)導(dǎo)！”其他家長(zhǎng)紛紛表示，自己的孩子也被楊楊打過(guò)——

“我女兒說(shuō)你兒子經(jīng)常打她的頭，今天還被打過(guò)。”

“我家的孩子也被這位同學(xué)打過(guò)，明天希望要讓這位同學(xué)知道自己的錯(cuò)誤！”

“通過(guò)校辦公室的人員得知情況，楊楊是村干部的小孩，管他很為難。”

“掃黑除惡！這村干部不出聲怎管好村民？”

“古人道：子不教，父之過(guò)。還敢拿凳子砸老師，建議應(yīng)該要好好反省了！楊楊他爸！”

事后，幼兒園一位孩子的爺爺老陳告訴澎湃新聞，小孩子打打鬧鬧很正常，他的孫女之前還被另一個(gè)孩子（不是楊楊）碰到眼眶腫了，他們也不計(jì)較什么。但如果打人“時(shí)常發(fā)生，那就要注意了，你不能老打我家孩子呀！”

老陳說(shuō)，他們事先不知道楊楊的情況，以為是班里來(lái)了個(gè)大一歲的、個(gè)頭更高的孩子欺負(fù)別的孩子。

面對(duì)微信群里家長(zhǎng)們的“控訴”和“批評(píng)”，譚晶回復(fù)道——

“各位家長(zhǎng)，對(duì)于被楊楊打過(guò)的小朋友我在此先鄭重的說(shuō)聲對(duì)不起，現(xiàn)在我們正在教育他，我們會(huì)好好重視的。”

“我們并沒(méi)有‘我爸是李剛’的想法和做法，要留他讀一年幼兒園實(shí)屬無(wú)奈之舉。謝謝你的提議。”

黎中原說(shuō)，家長(zhǎng)的這些話就像刀子一樣插進(jìn)了他們的心里，他看著妻子不停地在群里道歉，十分心疼。

唐玲玲私下也聽(tīng)到譚晶提過(guò)，群里有個(gè)家長(zhǎng)，她已經(jīng)在群里和幼兒園跟對(duì)方道歉了，對(duì)方還是不依不饒。

群里的質(zhì)疑聲一直持續(xù)到12月14日，有家長(zhǎng)甚至要求楊楊寫(xiě)一份道歉信，不會(huì)寫(xiě)字就發(fā)視頻。

回憶至此，黎中原突然提高音量，“你讓一個(gè)7歲的小孩怎么寫(xiě)道歉信？”

譚晶在家長(zhǎng)群里仍然是道歉，對(duì)方家長(zhǎng)表示，“我要的是你寶貝小孩跟所有被他打的小孩道歉！”

14日晚，無(wú)法忍受的黎中原和妻子相繼退出了家長(zhǎng)群，這期間沒(méi)有老師在群里發(fā)聲。直到17日，一位M姓老師私聊了譚晶——

“你不要在意他們，其實(shí)也不是全部責(zé)任是楊楊的，珊珊也經(jīng)常弄他，楊楊才去打她。”

“其他小朋友搶他凳子，別人拿他凳子搶回來(lái)很正常。”

“他有事打一下我會(huì)問(wèn)我痛不痛，然后跟我道歉。他只不過(guò)是想我注意他。有時(shí)候也不是真的想打小朋友，只是摸一下小朋友頭。”

“你退群吧，我也是受不了這班家長(zhǎng)退群了。明天繼續(xù)給楊楊上學(xué)吧，今天我也跟一些家長(zhǎng)解釋了珊珊的事了。”

譚晶回復(fù)——

“其實(shí)我明白也難為老師你們，但我也好迷茫好難過(guò)，畢竟他沒(méi)有地方可以去。我跟他說(shuō)可能不能去上學(xué)了，他哭了好久，問(wèn)我為什么不能上學(xué)。”

黎中原認(rèn)為，老師們這時(shí)候應(yīng)該知曉了楊楊自閉癥的情況，不可能像園長(zhǎng)說(shuō)的那樣“不知情”。

【五】

12月16日，譚晶私聊了一位家長(zhǎng)娜姐（化名）。

娜姐兩天前曾經(jīng)找到譚晶說(shuō)，自己家的孩子也被楊楊打過(guò)，但她表示理解，“干嘛說(shuō)對(duì)不起，男孩子調(diào)皮好正常，多點(diǎn)和他溝通，沒(méi)事的。”

“我每天接我兒子，楊楊都好有禮貌的，見(jiàn)到我都會(huì)叫我。”娜姐的安慰讓譚晶倍感溫暖，所以退群后的譚晶讓娜姐幫忙轉(zhuǎn)發(fā)了一段話給家長(zhǎng)群——

“各位家長(zhǎng)不好意思打擾大家?guī)追昼姟?/p>

譚晶告知其他家長(zhǎng)楊楊患有自閉癥并再次道歉 澎湃新聞?dòng)浾?沈文迪 圖

這是譚晶第一次在群里告知其他家長(zhǎng)，楊楊患有自閉癥。娜姐說(shuō)道，如果有家長(zhǎng)回復(fù)再截圖給譚晶看。但譚晶表示謝絕，“不用發(fā)給我了，我只是想說(shuō)說(shuō)避免誤會(huì)。”

然而娜姐還是截圖轉(zhuǎn)發(fā)給她了——

“得饒人處且饒人吧，他們家也不容易，退一步海闊天空。”

“現(xiàn)在問(wèn)題是我們小孩還要一直被打下去嗎？”

“我只能說(shuō)為全班小孩默哀，他們何其無(wú)辜，都是沒(méi)還手之力的小孩。”

“可以理解打人的行為，但我們的孩子該打嗎？打完了就過(guò)去了？”

“我并沒(méi)有要求怎么樣，只是希望接下來(lái)我的孩子別被打了。”

珊珊媽媽說(shuō)，“我一想到未來(lái)有6個(gè)月時(shí)間孩子處于危險(xiǎn)的環(huán)境中，就猶如一塊大石頭壓在我心頭。”“這個(gè)學(xué)校老師沒(méi)有受過(guò)特殊教育方面的專業(yè)訓(xùn)練，根本教不了自閉癥小孩。想跟正常小朋友接觸不能選在幼兒園，小朋友還不懂得保護(hù)自己。”

珊珊媽媽的話又一次刺痛了譚晶，她又編輯了一段百來(lái)字的長(zhǎng)消息，語(yǔ)氣稍有加強(qiáng)，“……別得理不饒人，人生在世總是充滿未知，我期望你遇到困難時(shí)有人可以向你伸出援手，別遇到一些逼你上絕路雪上加霜的人！……”

又一次，譚晶拜托娜姐不要再截圖轉(zhuǎn)發(fā)了。這一天，楊楊沒(méi)去上學(xué)，“不打算讓他上了，看看哪里他還可以去吧。”譚晶對(duì)娜姐說(shuō)。

【六】

據(jù)教育局通報(bào)，12月18日黎中原去接楊楊放學(xué)時(shí)，園長(zhǎng)和他商量，建議楊楊上、下午回園，中午接回家休息，黎中原沒(méi)有反對(duì)。

黎中原稱，那天園長(zhǎng)告訴他父親，教育局收到家長(zhǎng)投訴并給幼兒園施壓，“讓孩子暫停一下，先不要來(lái)上學(xué)。”

對(duì)此，南沙區(qū)教育局機(jī)關(guān)黨委委員陳詠梅表示，教育局從未收到任何關(guān)于楊楊情況的投訴，也并未向任何人施壓。直到事件爆發(fā)，教育局才知道楊楊自閉癥的情況。

19日，黎叔像往常一樣在7點(diǎn)半把楊楊送到了幼兒園。中午11點(diǎn)半，園方通知他去接楊楊，園長(zhǎng)也向爺爺建議讓楊楊先在家休息，爺爺表示理解并接受了建議。

黎叔回憶，楊楊知道后不愿離開(kāi)，一直說(shuō)，“爺爺我要讀書(shū)。”

通知停學(xué)的第二天早上7點(diǎn)，黎叔起來(lái)洗漱，看到楊楊已經(jīng)洗漱完畢穿好校服，等著爺爺送他上學(xué)。黎叔只能騙他，幼兒園放假了，但楊楊很快反應(yīng)過(guò)來(lái)，“爺爺我要讀書(shū)，不然會(huì)很傷心。”

接下來(lái)的幾天里，楊楊只能在家陪著奶奶看電視。他的情緒很低落，每天看到爺爺回家后就會(huì)跑到陽(yáng)臺(tái)拿出拖鞋給他換上。

此時(shí)，黎中原和譚晶一直在猶豫，要不要讓楊楊退學(xué)。

在被其他幼兒園拒絕過(guò)后，黎中原曾把康樂(lè)幼兒園當(dāng)成“最后的希望”。但在退群時(shí)他也想，如果再待在這里，可能只有壞處沒(méi)有好處。最后他和譚晶說(shuō)，“再看看情況。”

譚晶跟唐玲玲提到過(guò)這件事，唐玲玲建議她私聊那個(gè)家長(zhǎng)。“她說(shuō)不用了，也不準(zhǔn)備在那讀了。”唐玲玲當(dāng)時(shí)還以為，“這個(gè)事就過(guò)去了。”

娜姐在21日問(wèn)起譚晶，譚晶說(shuō)他們不知道要停課到幾時(shí)，每天楊楊都吵著要上學(xué)，譚晶也不知如何回復(fù)，只能告訴他等他的病好了再去。“再這樣天天在家我想我真會(huì)瘋掉。”譚晶對(duì)娜姐說(shuō)。

12月22日星期六，楊楊終于可以去幼兒園了，但不是回去上課而是上一個(gè)畫(huà)畫(huà)的興趣班。

楊楊的叔叔拿出一摞楊楊的畫(huà)說(shuō)，楊楊畫(huà)畫(huà)很有天賦。一位老師評(píng)價(jià)他，“很有靈氣和想象力，我特別喜歡他的畫(huà)。”

這天的興趣班上，楊楊在一張靴子狀的白紙上畫(huà)了衛(wèi)星、拉著雪橇的麋鹿和幼兒園的游樂(lè)設(shè)施。他還畫(huà)了一個(gè)微笑的孩子——不知道是不是他自己。

楊楊把這幅畫(huà)送給了園長(zhǎng)，園長(zhǎng)拍下了他和那幅畫(huà)的合影。

楊楊最后一次畫(huà)畫(huà) 受訪者供圖

【七】

楊楊停學(xué)后，譚晶的情緒一直很低落。

黎叔回憶，她的話很少，總是能看到她眼睛紅紅的，像是剛剛哭過(guò)。教育楊楊的時(shí)候也顯得有些著急，語(yǔ)氣要比以往重一些。

有一天吃過(guò)晚飯，他拉著兒媳坐下來(lái)聊了聊。

“我告訴她，你作為媽媽付出了很多，每天下班回來(lái)都要教孩子拼音、漢字、英文，有時(shí)候還用特殊新鮮的事物挑戰(zhàn)孩子，孩子依然能答出來(lái)。”聽(tīng)完這些，譚晶告訴他，微信群里很多家長(zhǎng)在“攻擊”自己，“再這樣下去我會(huì)崩潰的。”

黎叔鼓勵(lì)她，“一定要堅(jiān)持，現(xiàn)在孩子都這么大了，再多堅(jiān)持幾個(gè)月，等來(lái)年9月開(kāi)學(xué)（楊楊）就可以讀一年級(jí)了。

“我說(shuō)有什么困難，我會(huì)一直支持她。”黎叔說(shuō)，不僅是自己，包括孩子的外公也都在支持她。他建議，如果這邊的學(xué)校不行，就把孩子送到那種三五個(gè)人一個(gè)班的私塾里去。

譚晶點(diǎn)點(diǎn)頭，隨后說(shuō)道，“老爺（注：粵語(yǔ)里對(duì)公公的稱呼），我都找過(guò)幾家了。”

這段時(shí)間，黎中原也很消沉。

有一次單位放假，他和幾個(gè)同事一起出去吃飯。他尿酸較高，平常基本不喝酒，但那天喝得醉醺醺的，很晚才回家。譚晶看在眼里痛在心里，只能和唐玲玲訴苦。

12月24日下午3點(diǎn)，譚晶給丈夫發(fā)了一條微信，問(wèn)他今晚是不是晚班不回家了，隨后得到了確認(rèn)。

傍晚6點(diǎn)45分，譚晶去到家附近的糧油店買(mǎi)了55元的煤炭，悄悄藏在了家中。

黎中原上晚班時(shí)，譚晶就會(huì)陪兒子一起睡。那個(gè)房間她布置的很漂亮，特地?fù)Q上了新的茶幾和燈管，還貼上了雪白的墻紙。

楊楊的房間大約15平不到，現(xiàn)在堆滿了兩人的遺物。 澎湃新聞?dòng)浾?沈文迪 圖

楊楊的慣用手是左手，在做完作業(yè)后他便被母親哄睡。黎叔說(shuō)，一直到晚上10點(diǎn)多，他們都待在房里，房間的燈也亮著。

也不知是幾點(diǎn)，黎叔聽(tīng)到廚房有動(dòng)靜，他以為是懷孕的兒媳起來(lái)找東西吃，也沒(méi)理會(huì)。

他不知道，譚晶正用膠帶封住了門(mén)縫，將窗戶關(guān)死，把買(mǎi)來(lái)的炭點(diǎn)燃放在鐵盆里，并在桌上留下了兩封信，一份給她的父母，一份給她的丈夫。

隨后她靜靜地躺在了兒子的身邊。

等第二天黎中原沖進(jìn)房門(mén)時(shí)，他們的身體早已冰涼。黎中原和黎叔分別給兩人做心臟按壓，但都沒(méi)有半點(diǎn)回應(yīng)。半小時(shí)后，急救人員告訴他們，年僅32歲的妻子、7歲的兒子以及那個(gè)還未出生的孩子永遠(yuǎn)地離開(kāi)了人世。

黎中原給妻兒上香 澎湃新聞?dòng)浾?沈文迪 圖

【八】

黎中原的桌上放著一本2019年的臺(tái)歷，每一頁(yè)都印有一家三口的合影。

他不愿公開(kāi)妻子遺書(shū)的內(nèi)容，只透露了一點(diǎn)信息。“我老婆說(shuō)帶他（楊楊）去了一個(gè)沒(méi)有傷害的地方，快快樂(lè)樂(lè)地生活。”

黎中原說(shuō)，妻子交給了他一些囑托，他會(huì)一個(gè)一個(gè)去實(shí)現(xiàn)。

悲劇發(fā)生后，南沙區(qū)教育局稱，對(duì)幼兒園老師和幼兒進(jìn)行了心理疏導(dǎo)，同時(shí)約談了園長(zhǎng)。另一方面他們上門(mén)慰問(wèn)和安撫了家屬，承諾將盡力提供幫助。

據(jù)南沙區(qū)教育局機(jī)關(guān)黨委委員陳詠梅介紹，當(dāng)?shù)亟逃到y(tǒng)此前沒(méi)有過(guò)類似情況孩子上幼兒園的案例記錄。她強(qiáng)調(diào)，對(duì)于自閉癥兒童上學(xué)，政策上沒(méi)有限制，“我們也鼓勵(lì)（自閉癥兒童）隨堂上課。”

李紅是心智障礙者家長(zhǎng)組織聯(lián)盟的秘書(shū)長(zhǎng)，這是一家由家長(zhǎng)們自發(fā)組織的非營(yíng)利性機(jī)構(gòu)，過(guò)去他們一直倡導(dǎo)包括自閉癥孩子在內(nèi)的心智障礙患者全面平等地融入社會(huì)。“把所有的智力發(fā)育遲緩的存在行為問(wèn)題的人放在一起，他們只會(huì)學(xué)到更多的是他們自己，學(xué)習(xí)正常社會(huì)互動(dòng)的機(jī)會(huì)會(huì)更少。”

但李紅也談到，孤獨(dú)癥兒童的入學(xué)上學(xué)有很多困難。“校園環(huán)境現(xiàn)在還不夠包容，尤其是自閉癥孩子有一些行為、情緒問(wèn)題容易被排斥。學(xué)校還會(huì)面臨一些普通家長(zhǎng)施加的壓力。最關(guān)鍵的是學(xué)校缺少專業(yè)化的師資隊(duì)伍。”

“真正的接納，需要環(huán)境的包容接納，也需要專業(yè)的介入。”在她看來(lái)，首先家長(zhǎng)要“不卑不亢地把孩子的情況如實(shí)告知園校，并積極和園校商量如何支持孩子融入”，學(xué)校也非常重要，要給予關(guān)注和支持，包括員工培訓(xùn)等。

李紅認(rèn)為，很多譜系兒童發(fā)生行為或情緒問(wèn)題通常是因?yàn)闊o(wú)法有效和他人建立溝通，沒(méi)有很好被理解和回應(yīng)。“不應(yīng)該單純地責(zé)備幼兒園和普通家長(zhǎng)，要反思的是一個(gè)體系化的提升。”

這次事件后，南沙區(qū)教育局機(jī)關(guān)黨委委員陳詠梅告訴記者，今后財(cái)政經(jīng)費(fèi)會(huì)更多傾斜于學(xué)校和幼兒園，對(duì)這類孩子的隨班問(wèn)題也會(huì)重視起來(lái)，接收孩子的學(xué)校，會(huì)請(qǐng)到更專業(yè)的老師。

這幾天，黎中原的家中從早到晚往來(lái)著慰問(wèn)的人。他從一開(kāi)始的悲痛、憤怒，逐漸變得筋疲力盡，憔悴恍惚。他和家人不知道接下來(lái)應(yīng)該怎么辦。

多年來(lái)，為了孩子，他已經(jīng)花光了所有的積蓄，背負(fù)了親友的債，至今還有幾個(gè)月的車(chē)貸沒(méi)有償還。

黎叔坐在客廳里的一張紅木椅上，面無(wú)表情地抽著煙。旁人激烈地討論著，他一言不發(fā)；黎中原的母親則端著板凳坐到一旁，盯著電視一動(dòng)不動(dòng)。家中的電視一直鎖定在廣東臺(tái)，他們想知道自家的事情是否上了新聞。

黎中原的母親有些耳背，旁人在討論她只能盯著新聞一動(dòng)不動(dòng) 澎湃新聞?dòng)浾?沈文迪 圖

但每當(dāng)有客人要離開(kāi)時(shí)，兩位老人都會(huì)起身致意，臉上擠出一絲微笑，把客人送到門(mén)口。

傍晚六七點(diǎn)，小區(qū)的夜市已經(jīng)開(kāi)張，動(dòng)感的音樂(lè)從步行街傳來(lái)，這里仍然熱鬧非凡，和往常并沒(méi)有兩樣。

這一切，從圣誕節(jié)那天起，已經(jīng)跟黎中原無(wú)關(guān)了。

印有一家人照片的臺(tái)歷。澎湃新聞?dòng)浾?沈文迪 圖