導讀最近，韓國以總和生育率0.81的數據，刷新了世界最低生育率紀錄，要知道，即使在第二次世界大戰期間，人類的總和生育率也超過了1.0。聽到這一消息的韓國網友紛紛....

最近，韓國以總和生育率0.81的數據，刷新了世界最低生育率紀錄，要知道，即使在第二次世界大戰期間，人類的總和生育率也超過了1.0。

聽到這一消息的韓國網友紛紛在新聞報道下發表銳評。

有的人把韓國人口現狀比作一款服務器即將結束的游戲。

有的老哥說，不能讓自己的孩子一輩子給富人打工。

關心國家政治的網友，則認為韓國的財閥和政客在不斷向海外轉移資產，國家沒有未來。

在評論區里，點贊最多的評論是吐槽韓國瘋狂的房價的。

他們認為房價是和生育率直接掛鉤的。

隨著生育率的萎縮，韓國學齡人口大幅減少，2020年，韓國高考人數為493433人，自1994年以來，首次跌破50萬人，高考報名的人數還沒有大學招生的人數多。

再往上數，從1982年到現在，韓國更是有近3600所學校因缺乏生源而關閉。

人口凋敝的深淵，既在數據之中呈現，也在雜草叢生的韓國校園內瘋狂膨脹。

死水校園

韓國校園的廢棄，首先是從托兒所開始的。

由于幼兒園適齡兒童人數持續減少，從2019到2021年，韓國關閉的托兒所多達4000家。

在僅剩的托兒所里，兒童也并沒有得到精心呵護，在濟州市的一家日托中心里，一名兒童的耳朵被托管老師打到水腫。

在釜山的一家公共日托中心里，5名孩子被同一名托兒老師毆打。

韓國發生在幼兒園內的虐待兒童案件，僅2019 年就有570起。

造成這種現象的本質原因，依然是人口問題帶來的勞動力缺失。

據虐童者供述，他們虐待兒童的主要原因是“工作累，賺的少”。

因為從業人口不足，韓國幼兒園老師每天要工作至少9小時，一個人要帶15個3歲左右的孩子。

這份工作，換來的年薪是2627萬韓元，約合人民幣13.5萬元，這在工資中位數2904萬韓元的韓國算中下等水平。

在幼兒園廢棄后，接下來廢棄的是村鎮小學。

位于首爾以東 110 英里的Nogok鎮小學，2016年時只剩下12歲的鄭正洙一名學生。

·鄭正洙的理想是成為一名獸醫

課間休息的時候，他喜歡跟他的老師李成鈞打乒乓球，扔紙飛機。

鄭正洙每天享受1對1教育，考試永遠排第一，連競爭對手都沒有，自我感覺很爽：“整個學校都屬于我一個人，太爽了”。

但他的老師李成鈞十分難受，他說自己1990年還是這里的學生時，操場上有 300 多個孩子在打鬧，操場上的雜草都沒有時間生長；而現在，角落里的雜草都快比175的他高了。

而等到鄭正洙小學畢業，這所成立于1930年的Nogok鎮小學就正式關閉了。

教學樓正前方，那一塊寫著“夢想走向未來，走向世界”的紀念碑，也將被拆除，送往垃圾場切割成二次利用的石料。

而成立于1952年的安平中學情況稍好，7名學生配了9個老師。

這7名學生中，2個上初一，3個上初二，2個上初三。

安平中學在設計之初，是按照安置120名學生的規模建設的。由于現在只剩下7名學生，所以空置了十幾間教室。

學生把空置教室改造成臺球室、影音室、乒乓球室，甚至把操場改造成高爾夫球練習場。

·安平中學畢業典禮

學生們在影音室，最愛看的電影是上映于2008年的動作片《颶風營救》。

這些學校在關閉后，要么被改造，要么淪為廢墟。

1940年開辦的永和小學在倒閉后，被改成了流浪貓繁育所，當地政府計劃用教室來收容和管理流浪貓，在治療后將它們出售。

位于韓國南海市的城南小學，被改造成了吉峴美術館。

一進門就能看見由藤條編織的藝術作品——矗立者。

位于濟州島的廢棄學校，畫滿了詭異的涂鴉，成了探險博主的圣地。

而最近兩年，隨著韓國人口進入負增長，除偏遠地區之外，大城市的學校也撐不下去了。

位于首爾市的道峰高中近日宣布今年只招到45名學生，生源嚴重不足，學校將在兩年內關閉。

人口結構的崩塌，影響的也不只是新生代的力量。

與生源萎縮相對的，是老年人的比例再次達到韓國人口歷史最高水平。

養老院國家

我們很早之前就一直在談論老齡化問題，但鮮有人知真正的老齡化數據在社會現實中的表現。韓國是一個非常寫實的樣本，可以說，現在的韓國，就是一個養老院國家。

2021年，韓國65歲及以上老年人口占總人口的15.7%。

位于首爾北部的塔谷公園，白天跟養老院一樣。

大群老年人聚集在這里下圍棋、聊天，公園的色調晦暗一片，一個年輕人都不見。

在韓國安平，去地里干活的，在街上買菜的，都是老年人。

在Nogok鎮，52歲的鄭義真是當地最年輕的已婚男子。

55歲的農民白桂鉉說：“這里只剩下年老的、沒用的人。”

“如果我們遇到一個帶著孩子的年輕女人，我們會停下來盯著看，好像她們是瀕臨滅絕的物種一樣。”

韓國老年人口面臨的另一個問題是獨居老年人的數量明顯增加。

據韓國當局統計，2022年，韓國65歲以上的單身家庭有182.4萬戶。

金英子89歲的祖母，已經在首爾市的中浪區獨居了13年。

她的兩個兒子和一個女兒，賺的錢自己養家糊口都十分費力，根本無力資助母親。

老人只能自尋出路，靠撿破爛維持生計。

作為一個典型的弱勢群體，她能從政府那里獲得的唯一的幫助就是每月送來的20千克大米。

米飯的問題解決了，但菜還沒著落。市場里昂貴的菜老人自然是買不起的，所以她每年都會腌酸菜用以佐餐。

因為長年累月在冷水里腌菜，老人得了嚴重的風濕病，骨節腫得比鴿子蛋還大。

這些獨居老人，如果在家里死了，往往數天甚至數月都沒人發現，這種現象被韓國民眾稱為“孤獨死”。

2021年8月，首爾的江西區，一位80多歲的老年人在去世兩個月后才被發現，肉都快爛沒了。

在他的門外，有一包社區發放的參雞湯，上面寫著：“喝下參雞湯，身體強壯又健康。”

2022年1月18日，在首爾衿川區，一位獨居老人在死亡10天后被鄰居發現。他家門口擺放著區政府留下的一份流食。

2022年3月23日，在首爾江東區，獨居的70多歲老人崔成植被發現已死亡，他唯一的遺產，是電飯鍋里的剩飯。

據《韓國時報》報道，進入新冠疫情第三個年頭，大家都精疲力盡，但最孤立的階層是老人，尤其是獨居老人。

因為隔離，一部分老人得了抑郁癥，另一部分則徹底與世隔絕。

超低生育率和老齡化糾纏在一起，吮吸著韓國現有勞動力的血汗。

現存的勞動力將自己的一切奉獻給了養老金、工作，以及毫無希望的明天。

他們唯一能發泄的地方，就是報道韓國低生育率的新聞評論區。他們在這里無力地呼喊，像是將死之人最后的癲狂。

步入癲狂

青壯勞動力針對目前韓國超低生育率的情況，給出了自己認為的3點成因。

首先是瘋狂的房價。

目前，首爾的平均房價已經超過14萬元/平米，而韓國的中位數年收入為15萬元人民幣，想買一套90㎡的住宅，一個人需要不吃不喝攢84年。

在韓國40~64歲的中年人中，10個人中有6個沒有房產。

有絕望的老哥評論道：“我努力一輩子連廁所都買不起，更別提房子了，讓LH的人和國會議員生1000個吧”。

LH指的是韓國土地住宅公社，總資產約185萬億韓元，是韓國最大的國土、房地產開發企業。

2021年，韓國土地住宅公社多名員工利用內幕消息炒房牟利，被民眾知道后怒不可遏，進一步加劇了韓國房地產的低迷。

除了房地產，網友認為高昂的育兒費用他們也無力承擔。

與出生率低迷相反的是，韓國的育兒產品市場正迎來爆炸性的發展，目前，韓國的育兒產品市場估價為 1.7 萬億韓元。

·首爾Coex嬰兒用品展

韓國的育兒產品，價格十分昂貴，一臺進口的嬰兒車能賣到1500美元，一個嬰兒坐的板凳也能賣到370美元。

韓國的另一個詭異現象是，買尿布和奶粉的人群以50多歲的人為主，其次是60多歲的老年人。

·日本也有這種現象

有的育兒產品商家為了吸引老年人購買，還發明了大字體奶瓶。

等孩子到了上學的年齡，養育成本會大幅增加，韓國年輕人更負擔不起。

在韓國，撫養一個孩子到22歲的平均費用約為158萬元人民幣。

整個韓國的育兒體系，又費錢又費精力，讓年輕人叫苦不迭。

第三點，是韓國的女性工薪階層，一生孩子基本等于自動離職。

2021年，韓國金海的一名護士在懷孕后被醫院單方面解雇了。

據《韓國時報》報道，在韓國，每 10名有6歲以下子女的女性中，就有 4 名不得不辭職。

女性被迫離開勞動力市場去照顧孩子的比例也一直在上升，從 2009 年的 24.6% 上升到 2012 年的 25.2% 和 2015 年的 32.3%。

除了以上三點原因，還有更多人提出了自己的看法。

有人認為，韓國政府把勞動人民當作消耗品，勞動人民不受尊重。

有人認為，男女對立嚴重，就業不穩定，自己只想搞錢，不想生孩子。

長期浸泡在這種文化氛圍里的韓國年輕人，不愿意生孩子成了一種約定俗成的選擇反而沒什么值得驚訝的。

以往我們提到韓國的低生育率，是抽象而遙遠的，而當抽象的數據侵蝕現實，往往比書本上的描述更生猛強烈。

死水一樣的校園、養老院一樣的公園、癌癥一樣蔓延的低生育率，像寄生在韓國身上的藤蔓，既纏繞在韓國民眾的脖子上，也深深勒進國家的命運之中。

而低生育率的魔咒，在人類歷史上，除了極少數瘋狂的政客在短期內強行用行政手段扭轉，還沒人能打破。

設計/視覺 Elaine