導(dǎo)讀母子分離時(shí)媽媽在兩歲時(shí)的孩子照片上刻下的思念之痛長(zhǎng)大后的兄妹作者與幼時(shí)的寶貝們按：這篇文字算是一個(gè)劇透。我將寫(xiě)這樣一本書(shū)《我和我的雙胞胎兒女》，書(shū)寫(xiě)正在進(jìn)行....

母子分離時(shí)媽媽在兩歲時(shí)的孩子照片上刻下的思念之痛

長(zhǎng)大后的兄妹

作者與幼時(shí)的寶貝們

按：這篇文字算是一個(gè)劇透。我將寫(xiě)這樣一本書(shū)《 我和我的雙胞胎兒女》，書(shū)寫(xiě)正在進(jìn)行中。寫(xiě)寫(xiě)停停，停了數(shù)月了，今起再繼續(xù)。在他們幼小的日子里，我們經(jīng)歷了一個(gè)非常特別的時(shí)期，特別得很難有雷同。寫(xiě)這本書(shū)的動(dòng)念在兩三年前，但一想到這件事我的筆就沉重地提不起。但我不能辜負(fù)了自己，不能辜負(fù)了手中的筆。現(xiàn)在，終于開(kāi)始了。開(kāi)始后，走進(jìn)過(guò)去，越發(fā)感覺(jué)書(shū)寫(xiě)的必要。我還知道兒子就那段日子曾寫(xiě)過(guò)一些文字，但他不讓我看，說(shuō)怕我看了難受。最近，為寫(xiě)本書(shū)我給他要過(guò)來(lái)了。看后，我說(shuō)不出的感覺(jué)，唯覺(jué)越發(fā)該寫(xiě)這本書(shū)。甚至，我對(duì)他說(shuō)了一句較重的話(huà)：這本書(shū)寫(xiě)了，我死而后已。他沉默著，啥也沒(méi)回我。當(dāng)然，在知道我要寫(xiě)本書(shū)時(shí)，他說(shuō)，寫(xiě)吧。

今天，除了把書(shū)的“前言”發(fā)布下，也發(fā)一段兒子的記錄。或許，等我把全書(shū)完成，現(xiàn)在的“前言”還會(huì)改動(dòng)。就算它是未定稿吧。

另，這期文字較長(zhǎng)，請(qǐng)諸君耐心讀。

---

前言

這是一本早該寫(xiě)的書(shū)。

這是一本很難啟動(dòng)的書(shū)。

這是一本終究要寫(xiě)的書(shū)。

當(dāng)我偶然和朋友說(shuō)起要寫(xiě)這樣一本書(shū)時(shí)，朋友反應(yīng)說(shuō)，太應(yīng)該寫(xiě)了，你的兩個(gè)孩子太好了、太優(yōu)秀了。放下他們是否太好太優(yōu)秀不說(shuō)，促動(dòng)我寫(xiě)本書(shū)的原動(dòng)力并非如此，而是別的。是那些少被人所知、或者他們知道的遠(yuǎn)不及我所真正承受的艱難經(jīng)歷之萬(wàn)一的內(nèi)容。我的孩子們，也一樣并不了解他們的媽媽所獨(dú)自承受的那些痛苦和艱難。因?yàn)槲覜](méi)有更多地去給他們講述。出于性格的堅(jiān)毅——姑且說(shuō)“堅(jiān)毅”吧，及其他考慮，我把那些不尋常的過(guò)往軟埋了。而現(xiàn)在要把它們挖出來(lái)，也同樣并不輕松。

每每翻看過(guò)往日記的某些篇什，常常有一種無(wú)力感、於堵感。因?yàn)闊o(wú)力和於堵，也更該寫(xiě)；不寫(xiě)，就不僅是軟埋，而是被歲月的風(fēng)塵深埋了。我不寫(xiě)，誰(shuí)知道呢？那是我生命的重要一部分，也是孩子們生命的一個(gè)特殊部分。

退休時(shí)組織部例行談話(huà)，剛進(jìn)馬部長(zhǎng)辦公室門(mén)部長(zhǎng)就笑曰：W主任，這么年輕就退休啊。我說(shuō)是啊，趁著年輕退。他說(shuō)，沒(méi)辦法，檔案就這樣寫(xiě)的。我說(shuō)，是，要面對(duì)檔案。某日帶著孫子去學(xué)圍棋，第一次見(jiàn)劉老師。劉老師問(wèn)，你是誰(shuí)的啥人？我說(shuō)奶奶。老師說(shuō)，奶奶？現(xiàn)在奶奶都這么年輕啊。圍棋課結(jié)束了，孫子說(shuō)，老師，我想和你下盤(pán)棋。老師說(shuō)，不下了，咱倆都累了，你回家吧。我說(shuō)咱抓緊回家吧，我晚上還有飯局呢。劉老師笑了，果然年輕啊，一般奶奶哪有飯局呀。我也笑了。

不是借他人話(huà)自夸或自我感覺(jué)良好，確實(shí)很多人說(shuō)我年輕，不像實(shí)際年齡。當(dāng)然，我的心態(tài)或許比年齡更年輕，比外人看到的樣子更“青蔥”。何以如此，自我剖析，生命如篩狀的專(zhuān)有漏斗，把所曾經(jīng)的苦難、傷痛都隨時(shí)漏掉了。留下的，是藍(lán)天的廣闊，是一抹飄飄灑灑的云霞，“一縷云霞”，便是我一本散文集的名字。

可要寫(xiě)這本書(shū)，寫(xiě)出生活中的某一個(gè)時(shí)段，我得在煉獄走一遭，那是我生命中最痛的一段歲月，沒(méi)有之一。——它足以把我摧毀，好在未摧毀，我依然健在，并獨(dú)自把兩個(gè)孩子撫養(yǎng)成人。然而，不堪回首再回首，是否會(huì)催人老呢？是否會(huì)傷心傷身呢？但如果不寫(xiě)下來(lái)，手中徒有一支筆，我會(huì)愧對(duì)我所經(jīng)歷的一切。我也相信，把它們用文字留在生命的途程中后，我依然可以用上帝賦予我的漏斗，把它們篩去，剩下一片云霞，讓生命飄逸在無(wú)垠的天空。

把這本書(shū)寫(xiě)下來(lái)，是我對(duì)自己必須要完成的一項(xiàng)使命。我的筆，必會(huì)忠誠(chéng)于我的心，我的生活。

陀思妥耶夫斯基說(shuō)：我只擔(dān)心一件事：我怕我配不上我所遭受的苦難。如何配得上所遭受的苦難，唯有使生命更堅(jiān)韌，內(nèi)心更強(qiáng)大，生活更多姿多彩。我想，我會(huì)的。

當(dāng)然，除了記述被掩埋過(guò)的苦難艱辛，也還有別的有價(jià)值的呈現(xiàn)。這本書(shū)，是獻(xiàn)給自己，留給孩子，也呈送愿意品讀它、理解它的讀者諸君。

總之，愿生活美好，愿生命被所有悲歡喜怒浸泡過(guò)之后，仍能呈現(xiàn)或更能呈現(xiàn)別樣的炫彩。

---

插選一段兒子的記錄

2021年4月17日星期六下午，兒子和孫子到我家，我對(duì)兒子說(shuō)我正在寫(xiě)本書(shū)，并說(shuō)出了我的感受和想法，兒子說(shuō)，寫(xiě)吧，應(yīng)該把它們寫(xiě)出來(lái)。我說(shuō)，寫(xiě)這本書(shū)，讓我在煉獄里重走一遭。我得寫(xiě)寫(xiě)停停，不然太沉重。我這一生，最痛苦的經(jīng)歷，是和你們分離的那兩年。我差一點(diǎn)死了，或者精神病。好在我挺過(guò)來(lái)了。我說(shuō)這些時(shí)，兒子有片刻的悲愴狀，他低頭不語(yǔ)。其實(shí)我那時(shí)生活的細(xì)節(jié)一直沒(méi)給他們說(shuō)過(guò)，他們剛回到我身邊時(shí)還小，漸漸長(zhǎng)大就不想觸碰了。對(duì)我自己而言，那段日子我也選擇遺忘，不是有意回避，是一般不去回望它。我又對(duì)兒子說(shuō)，記得你說(shuō)你曾寫(xiě)過(guò)關(guān)于保定的文字，當(dāng)時(shí)你說(shuō)你不想讓我看，怕我難過(guò)。你現(xiàn)在給我吧，我需要放在書(shū)里，你們?cè)谀抢锏娜兆游乙膊恢馈＝裉焱盹埡蠡丶遥憔桶l(fā)給我吧。他說(shuō)好的。

文字發(fā)來(lái)了，我看了。他擔(dān)心的沒(méi)錯(cuò)，我看后很難過(guò)。怪不得當(dāng)年我見(jiàn)他們時(shí)，他們的情緒和我想象的不一樣呢。包括他妹妹，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有他文中描述的那種瞬間的悲傷痛哭，是有一個(gè)小過(guò)程的。只是妹妹比他表現(xiàn)得好一點(diǎn)。但也顯然有一點(diǎn)女孩小心思中遷就的意思。從掐著腰罵我到見(jiàn)到我的親近以致痛哭，需要多大的心理和情感跨越！

我原以為，兩個(gè)孩子是和媽媽一樣受煎熬呢，這也是我痛上加痛的所在，我想他們?cè)谝?jiàn)不到媽媽的日子里是怎樣的度日如年啊！可是，可是，他們?cè)谧銐驈氐椎亟袒拢笾聸](méi)有了失卻媽媽的痛。洗腦有成又一特例。

原來(lái)他們沒(méi)有痛。我當(dāng)時(shí)若知道這種情景，我所承受的分離之痛是會(huì)減半呢還是加倍？應(yīng)該會(huì)加倍吧。

我五味雜陳。我幸虧沒(méi)有死掉，沒(méi)有瘋掉。不然，他們以后會(huì)通過(guò)何種路徑知道他們的媽媽為他們所承受的無(wú)邊痛苦？

好了，讀者諸君，請(qǐng)參閱我兒子的文字吧，那是我不曾知悉的一段孩子的流浪歲月，以及他們的心路歷程。我?guī)缀踉獠粍?dòng)把兒子的文字放這里了。難為他了，四五歲的年齡，竟然留有這些記憶。

又，我唯一欣慰的是，他文字中說(shuō)，知道他爺爺去世時(shí)，即使不在英國(guó)而在濟(jì)南，也不去告別；他說(shuō)說(shuō)起河北或保定，他就感到厭惡。

盡管他曾經(jīng)被蒙蔽，他曾經(jīng)身在苦中不知苦。這些話(huà)，算是他是非尚能辨，良知未泯，也是對(duì)他媽所受痛苦的一縷體恤吧。

兒子的保定流浪記全文如下：

《保定流浪記》

寒冰

按：當(dāng)我今天再次打開(kāi)這個(gè)word文檔的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它的創(chuàng)建日期顯示是2017年11月13日，應(yīng)該是我爺爺去世不久后的日子。那時(shí)候是表弟在微信上通知我爺爺去世的消息，并問(wèn)我是否要回來(lái)參加葬禮，我以還在英國(guó)為由回絕了。其實(shí)我知道即使我在國(guó)內(nèi)也不會(huì)去。爺爺和奶奶帶著我和妹妹度過(guò)了一段顛沛流離的日子，那段日子于我而言是極其特殊的經(jīng)歷和記憶，因此在得知爺爺去世的消息后我本想將這段經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)，以作為他老人家的一個(gè)紀(jì)念。結(jié)果還是寫(xiě)了沒(méi)一頁(yè)紙就借故扔到一邊了，如今恰逢“千字營(yíng)”，是時(shí)候把舊賬結(jié)清了。

一、濟(jì)南往事

我對(duì)河北和保定有著一種內(nèi)心深處的厭惡。這種厭惡不是對(duì)河北省和保定市的地域歧視，也不是對(duì)當(dāng)?shù)孛癖姷钠?jiàn)，更不是對(duì)自然地理的排斥。應(yīng)該說(shuō)，我就是討厭見(jiàn)到這兩個(gè)名字，因?yàn)樗鼈儠?huì)讓我自然而然的想到童年不快樂(lè)的記憶，所以看到或想到這兩個(gè)詞也會(huì)覺(jué)得不舒服。據(jù)我媽講，我從小出生在濟(jì)南。小時(shí)候的記憶都太過(guò)破碎，因此只有零星的片段，依稀記得小時(shí)候曾經(jīng)住在一片平房里，左鄰右舍都非常熟識(shí)。有一次我的腳受傷了，一個(gè)叔叔還專(zhuān)門(mén)開(kāi)著他的警用三輪車(chē)載我爸和我去醫(yī)院，雖然我當(dāng)時(shí)很不明白我的腳已經(jīng)很疼了為什么他們還要讓我蹲在那個(gè)摩托三輪右前方的車(chē)斗里。記憶中的另一個(gè)家，是我跟妹妹與爺爺、奶奶、爸爸、姑姑們住在一起的一所老房子里，我們住在一樓，而且是那一排單元樓最邊緣的房子，所以不僅后面有一個(gè)后院，在后院的側(cè)面還搭有一個(gè)小儲(chǔ)物間。我不會(huì)有印象，也沒(méi)有人給我說(shuō)過(guò)為什么我會(huì)從原來(lái)的家來(lái)到當(dāng)時(shí)這個(gè)家，但是印象中卻有好幾次幾個(gè)面色鐵青的人來(lái)屋子里要把我和妹妹搶走，當(dāng)然每次他們都沒(méi)有成功。那時(shí)應(yīng)該是有聽(tīng)爸爸或者爺爺說(shuō)是媽媽帶著公安學(xué)校的公安們來(lái)家里搶我們兄妹倆（后來(lái)跟媽媽談起這段往事，媽媽說(shuō)從來(lái)沒(méi)有叫警察或者公安學(xué)校的學(xué)生去過(guò)爺爺家，那幾次都是媽媽跟兩個(gè)舅舅去的）。既然是搶人，自然是要有沖突的，而視雙方?jīng)_突的激烈程度，爺爺家的應(yīng)對(duì)方式也就不一樣。記得有時(shí)是爺爺他們把我和妹妹關(guān)到臥室里，他們堵在臥室門(mén)口，防止媽媽他們進(jìn)來(lái)，然后就在客廳兩方互相爭(zhēng)吵，或是打斗，通常會(huì)聽(tīng)到爺爺把那種吃飯的大瓷碗狠狠地摔碎在地上的聲音，同時(shí)還伴隨著他的嘶吼：“你們到底要讓我怎么樣！”之類(lèi)的。還有的時(shí)候臥室防線(xiàn)有點(diǎn)守不住，于是就會(huì)把我倆送到后院里，然后進(jìn)一步把我們送到最里面的儲(chǔ)藏室里，把儲(chǔ)藏室的門(mén)鎖上，然后我爸爸站在門(mén)口守著這道最后防線(xiàn)。（媽媽就曾告訴過(guò)我，有一次他們已經(jīng)勢(shì)如破竹地攻到儲(chǔ)藏室的門(mén)口了，爸爸守著門(mén)口死活不讓人通過(guò)，我就在門(mén)后一邊拍門(mén)一邊大哭，哭得媽媽傷心不已，精神失守，于是被迫放棄這大好戰(zhàn)果，鳴金收兵。）更有甚者，即使放到后院里也怕不安全，于是干脆在聽(tīng)到他們要來(lái)?yè)屛覀儠r(shí)，直接把我倆舉起來(lái)，通過(guò)與鄰居相連的后院，傳遞到隔壁的人家里，讓他們幫忙藏好我們。隔壁是一家回族人，我們都叫那個(gè)男主人作‘老回子’。這樣?jì)寢屗麄兙屯耆珱](méi)辦法了，可能不知道我們?cè)诟舯诩遥退阒溃矝](méi)辦法跑到不相干的人家里去搶人。

二、奔赴河北

在濟(jì)南的時(shí)候我們還沒(méi)有上學(xué)，因?yàn)闀?huì)觸及到老媽的傷心事也一直沒(méi)敢深入探討具體的過(guò)程和時(shí)間，所以只能大概估算搶人時(shí)期應(yīng)該是在我們4歲左右的時(shí)候，也真難為我還能記住那么小時(shí)發(fā)生的那些事情，可見(jiàn)雖然作為一個(gè)小毛孩子什么都不懂，但卻是對(duì)這種極不尋常的事情刻骨銘心。大約是在5歲左右的時(shí)候，我和妹妹跟著爺爺奶奶四個(gè)人就突然出發(fā)去另外一個(gè)叫做保定的地方了。聽(tīng)說(shuō)保定是爺爺?shù)睦霞遥F(xiàn)在回想起來(lái)他說(shuō)話(huà)還有一些保定當(dāng)?shù)氐目谝簟２贿^(guò)他在那邊早就沒(méi)有家人和住址了，只有個(gè)別的遠(yuǎn)房親戚偶爾會(huì)聯(lián)系一下。我們一家人拖家?guī)Э阱藻苼?lái)到保定后，并沒(méi)有選擇去投奔哪個(gè)遠(yuǎn)房親戚，也沒(méi)有回到爺爺?shù)睦霞胰ザň樱菛|奔西走，居無(wú)定所，不記得一個(gè)地方能夠呆多久，但總不會(huì)是在一個(gè)地方住太久的時(shí)間，大概頂多是幾個(gè)月就要換一個(gè)地方。而且我們住的地方應(yīng)該都是農(nóng)村或者頂多是城鄉(xiāng)結(jié)合部，所以居住條件自然是好不到哪里去，破破爛爛的舊家具，昏暗無(wú)光的墻壁，整個(gè)流浪期間在我印象中大抵如此。所謂少年不知愁滋味，我對(duì)這句話(huà)感觸最深的時(shí)候不是少年時(shí)，而是大約十年前看到一位名叫趙亮的導(dǎo)演拍的一部關(guān)于上訪(fǎng)戶(hù)的紀(jì)錄片，影片中從全國(guó)各地來(lái)的上訪(fǎng)戶(hù)蜷縮在老北京南站旁邊的一處荒地上，有的孤身一人，有的拖家?guī)Э冢粫r(shí)打點(diǎn)零工，不時(shí)排隊(duì)上訪(fǎng)。其中有一家人是年輕的小兩口帶著一個(gè)四五歲的孩子。男人因?yàn)楣さ厥鹿时辉覕嗔思沽海艘贿呎疹櫯P床的丈夫和幼小的孩子，一邊外出打工及擇機(jī)上訪(fǎng)以爭(zhēng)取機(jī)會(huì)渺茫的賠償。晚上孩子端著媽媽做好的飯喂躺在床上的爸爸吃，條件艱苦無(wú)比，讓人動(dòng)容，但孩子臉上卻絲毫沒(méi)有幽怨，反倒是看著爸爸大口吃自己喂的飯而掛滿(mǎn)陽(yáng)光的笑容。我和妹妹千里迢迢來(lái)到保定想必也是類(lèi)似的心境。即使再苦再累，依舊眼里充滿(mǎn)好奇，心里灑滿(mǎn)陽(yáng)光。這是因?yàn)槲覀兒⒆佣禄蛘吣褪芰Ρ却笕藦?qiáng)嗎？當(dāng)然不是。孩子的見(jiàn)識(shí)畢竟完全來(lái)自我們所接觸到的環(huán)境，在那時(shí)的我看來(lái)，我們就是會(huì)居無(wú)定所，就是會(huì)顛沛流離，就是會(huì)為了一點(diǎn)點(diǎn)的吃飽穿暖的生理需求而求之不得，這沒(méi)有什么為什么，所以也不會(huì)想到別人會(huì)有大房子住，會(huì)有動(dòng)畫(huà)片看，會(huì)有好吃的零食吃就是對(duì)我們的不公平，因?yàn)槭澜绫緛?lái)就是如此。我們來(lái)到保定后，首先做的第一件事是改名更姓。我的姓名是寒冰，妹妹自然也有她的姓名，來(lái)到了新的環(huán)境，爺爺給我們?nèi)×诵碌男彰@對(duì)我們來(lái)說(shuō)是理所當(dāng)然的事情，于是我的名字變成了翟剛，妹妹的名字變成了翟麗。我們的這兩個(gè)名字從此以后陪伴著我們度過(guò)了在河北保定的整個(gè)流浪時(shí)光，直到我們后來(lái)突然遇到媽媽?zhuān)缓笸蝗换氐綕?jì)南為止。

三、東躲西藏

姓名確定后，第二件事就是住址了。保定在當(dāng)?shù)厝搜劾锸且粋€(gè)大城市，我記得有一次聽(tīng)到他們閑聊時(shí)打聽(tīng)我們是哪里來(lái)的，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)來(lái)自濟(jì)南后他們說(shuō)，哦，濟(jì)南啊，比保定高半級(jí)。我當(dāng)時(shí)知道濟(jì)南是省會(huì)，而保定至少在我眼里看起來(lái)蠻落后的，不知他們?yōu)槭裁凑f(shuō)只差半級(jí)，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)保定曾經(jīng)也做過(guò)河北省會(huì)，因此算是前省會(huì)，所以與省會(huì)只差半級(jí)。話(huà)說(shuō)回來(lái)，雖然保定可能很大，但既然爺爺?shù)闹笇?dǎo)思想是打一槍換一個(gè)地方，因此我們租房的核心就是窮鄉(xiāng)僻壤，孤陋寡聞，找一個(gè)不知名的小地方住下來(lái)，再在居住不久后換到另一個(gè)不知名的小地方繼續(xù)蝸居。由于年齡太小，有印象的住處實(shí)在不多，記得曾經(jīng)住過(guò)一個(gè)倉(cāng)庫(kù)，我們平時(shí)就住在倉(cāng)庫(kù)的門(mén)房里，平常人丁稀少，偶爾會(huì)有個(gè)把人來(lái)倉(cāng)庫(kù)里拿東西，我平時(shí)就在倉(cāng)庫(kù)前的院子里玩耍。有一次下大雪，地上厚厚一層，我不忍心去破壞它，一直在院子的邊緣沒(méi)雪的地方玩，結(jié)果把一件心愛(ài)的玩具不小心扔到了雪地里，于是只能眼巴巴看著而不敢去撿，直到一個(gè)工人因?yàn)橐M(jìn)倉(cāng)庫(kù)拿東西而在那片完美的雪地上踩出了一行腳印，于是我就順著他的腳印走進(jìn)雪地把玩具撿了回來(lái)。還曾經(jīng)住過(guò)一戶(hù)人家的耳房，他們家是一個(gè)比較老舊的四合院，他們自己住正屋，把偏房租給我們，記得一個(gè)月的房租是二十。他們家在我看來(lái)是不折不扣的大戶(hù)人家，印象中曾經(jīng)跟妹妹偶然進(jìn)去過(guò)他們屋子一次，各種明亮的家具讓我眼花繚亂，跟我們家里的昏暗逼仄有天壤之別。最讓我羨慕的是他們家里有電視可以看，那家人的孩子每天晚上都可以看動(dòng)畫(huà)片，簡(jiǎn)直是神話(huà)中才有的事情。也許是我們太渴望能看動(dòng)畫(huà)片了，那家的孩子主動(dòng)邀請(qǐng)我們晚上來(lái)看動(dòng)畫(huà)片，這讓我們欣喜若狂，難掩興奮。結(jié)果興奮過(guò)了頭，那天晚上我和妹妹雙雙忘了這回事情，晚上八點(diǎn)時(shí)已經(jīng)熄燈脫衣，四人正要在大床上睡覺(jué)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)那孩子在他們家門(mén)口呼喊我們?nèi)タ磩?dòng)畫(huà)片，我們懊悔不已，想重新起床去他們家，但是爺爺以太麻煩為由拒絕我們?cè)倨鸫玻踔烈驗(yàn)橐呀?jīng)熄燈而沒(méi)有再回應(yīng)那孩子的呼喚。任憑他在門(mén)外又喊了好多聲之后最終放棄回自己家去了，并且之后再也沒(méi)有叫過(guò)我們?nèi)ニ麄兗铱措娨暎液兔妹媒K究是沒(méi)有機(jī)會(huì)去他們家看一集動(dòng)畫(huà)片。也許是爺爺認(rèn)為保定還不夠大，印象中我們還去過(guò)一次石家莊，見(jiàn)了那邊的遠(yuǎn)方親戚，一個(gè)村莊里各式各樣的人天天就湊在一起侃大山，我自然是天天就跟在爺爺?shù)钠ü珊竺妫ツ睦镂揖腿ツ睦铩榱讼虮娙苏故疚腋挠H密，我會(huì)故意做一些討好他的事。這種心理從哪來(lái)，我想不清楚。而也是在石家莊，我經(jīng)歷了不只在河北，也是在我目前為止的人生中，回想起來(lái)覺(jué)得最恐怖的一件事情。

四、舌尖冀州

保定貌似沒(méi)有什么名菜，我們家又經(jīng)常是捉襟見(jiàn)肘衣食無(wú)著，自然肚子里不會(huì)有什么油水。雖然不至于每天餓的咕咕叫，但總是時(shí)不時(shí)眼巴巴地看著別家的人吃那些看起來(lái)就知道很美味的東西而自己偷偷的咽口水。終于有一天我忍不住了，不依不饒的向爺爺抱怨說(shuō)很久很久沒(méi)有吃過(guò)點(diǎn)心了，無(wú)論如何要吃一次。爺爺在無(wú)數(shù)次的拒絕后最終向我屈服，帶我去了附近的一家小商店去買(mǎi)點(diǎn)心。我看著商店里琳瑯滿(mǎn)目的各種面包蛋糕，陷入了選擇恐懼，最后爺爺買(mǎi)了一個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的巧克力夾心面包，回家后我迫不及待的撕開(kāi)包裝，像豬八戒吃人參果一樣風(fēng)卷殘?jiān)频母傻袅怂Ｓ∠笾心菓?yīng)該是我唯一一次在河北期間所吃到的零食吧。住在保定時(shí)最期待的事情之一就是跟妹妹一起去做雞蛋糕了。那時(shí)當(dāng)?shù)赜泻芏嗫镜案獾男∽鞣唬瑫?huì)加工那種梅花形的小雞蛋糕，而且可以讓客人自己提供雞蛋，然后他做成蛋糕后給你，很是經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。對(duì)我和妹妹來(lái)說(shuō)這個(gè)雞蛋糕可算是最美味的東西了，每隔一段時(shí)間，我們倆就會(huì)提著一籃子雞蛋跟爺爺去作坊里做雞蛋糕，新鮮出爐的蛋糕香氣撲鼻，我們兩個(gè)人一人一邊，一起提著滿(mǎn)滿(mǎn)一袋子雞蛋糕，一邊往家里走一邊感受濃濃的香甜環(huán)繞著我們，幸福感無(wú)與倫比。 另外一種吃的東西也是甜甜的，形狀甚至更好看，像冰激凌一樣，色香味俱全，我跟妹妹都很喜歡吃。但是吃這個(gè)東西帶來(lái)的可完全不是幸福感了。80后可能有些人對(duì)它們會(huì)有印象，這就是那個(gè)時(shí)候的蛔蟲(chóng)藥。吃這個(gè)藥就意味著你的肚子里是有蛔蟲(chóng)的。 那時(shí)候許是我們國(guó)家的整體衛(wèi)生環(huán)境都比較差，也許是我們所待的地方尤其不太注重個(gè)人衛(wèi)生，總之我周?chē)娜擞绕涫切∨笥讯荚诔赃@種藥，而我每次吃完這種藥以后大概過(guò)去一兩天的時(shí)間，就會(huì)在拉粑粑的時(shí)候排出不止一只肚子里的蛔蟲(chóng)。現(xiàn)在想來(lái)有些惡心，但是當(dāng)時(shí)反倒覺(jué)得蠻好玩的，因?yàn)橛行╇y以想象這些很長(zhǎng)很長(zhǎng)的白色蟲(chóng)子怎么會(huì)就在自己的肚子里存活。

【后面這段回憶有些恐怖，建議不喜歡蛔蟲(chóng)的朋友就直接忽略好了】

那天應(yīng)該是在石家莊的某一個(gè)遠(yuǎn)房親戚的家里，我坐在炕上無(wú)聊的玩耍，聽(tīng)著大人們聊天，突然就感覺(jué)到肚子里一陣絞痛，有想吐的感覺(jué)。本來(lái)想忍一忍就過(guò)去了，因?yàn)橹俺燥埑缘纳兖I肚子的時(shí)候也有過(guò)類(lèi)似的感覺(jué)，但是這一次卻是持續(xù)發(fā)作，而且惡心的感覺(jué)有越來(lái)越加重的趨勢(shì)。我從一開(kāi)始跟旁邊的爺爺奶奶抱怨肚子惡心，到后來(lái)時(shí)不時(shí)的干嘔，再到后來(lái)肚子疼的不行，已經(jīng)在炕上坐不住了，于是橫趴在炕上，頭伸出炕沿，一口接一口不停地嘔吐，但又偏偏什么都吐不出來(lái)。只是覺(jué)得肚子越來(lái)越難受。就這么不停地干嘔不知道多久后，我突然覺(jué)得有東西要從喉嚨里吐出來(lái)了，然后就條件反射的嘔吐了最劇烈的一次，一條白色的活的蛔蟲(chóng)直接從我的嘴里吐到了炕邊的地上。我的頭朝下望著它，還能看到它落到地上后胡亂的蠕動(dòng)。我的肚子終于不再絞痛了，我也已經(jīng)精疲力盡，根本無(wú)暇顧及周?chē)娜硕加惺裁捶磻?yīng)了。事后聽(tīng)說(shuō)，我的奶奶看到這個(gè)場(chǎng)面后嚇得邁著她的小腳（奶奶不是小腳，是兒子記憶有誤）跑出去一里多地直到鄰村。而我好像也并沒(méi)有去醫(yī)院，在床上休養(yǎng)一陣便跟爺爺回家了。

五、說(shuō)文解字

中國(guó)有句老話(huà)，再苦不能苦孩子，再窮不能窮教育。前半句話(huà)我不同意，因?yàn)樾r(shí)候的貧苦經(jīng)歷對(duì)我而言利大于弊。弊的是我被迫養(yǎng)成了小氣摳門(mén)的品性，無(wú)論是家人還是領(lǐng)導(dǎo)同事均對(duì)此不爽；但利的是今后無(wú)論啥艱苦條件對(duì)我而言都沒(méi)有精神層面的障礙，無(wú)論是工作出差，海外漂泊，亦或是窮裝旅行我都能在有限的條件中樂(lè)在其中。不過(guò)后半句話(huà)我是再贊同不過(guò)了，知識(shí)改變命運(yùn)在我的老家可謂體現(xiàn)的淋漓盡致。當(dāng)年出身莊稼漢的姥爺憑借一己之力供養(yǎng)膝下四個(gè)子女的開(kāi)銷(xiāo)，不管家里有多困難，他始終不變的是堅(jiān)持供他們上學(xué)，除了我大舅高中畢業(yè)去參軍后來(lái)也提干以外，其余三個(gè)孩子全部大專(zhuān)或大學(xué)畢業(yè)并定居在城市。當(dāng)然我大舅也在部隊(duì)取得了學(xué)歷，后來(lái)也在省城工作并發(fā)展得不錯(cuò)。而當(dāng)我們這些第三代衣著光鮮地回老家過(guò)年時(shí)，發(fā)現(xiàn)村里其他家庭的生活境遇幾無(wú)變化，我們的同齡人也多半陸續(xù)輟學(xué)在家種地或外出打工，讓人無(wú)限唏噓。所以讓我略存感激的一點(diǎn)是，即使在流浪保定的日子里，還沒(méi)到上學(xué)的年紀(jì)，爺爺就讓我們?nèi)ド蠈W(xué)了。后來(lái)知道，之所以讓我們?cè)缟蠈W(xué)，是因?yàn)榈胶颖焙蠼o我們改了名字也改了年齡，為的是防止媽媽找到我們。而在比較困難的情況下還讓我們上學(xué)，也算未使我們的學(xué)業(yè)受到影響，我和妹妹上學(xué)的時(shí)間還比一般孩子早了一年多。雖然爺爺奶奶沒(méi)啥文化，但這并不妨礙我們繼承母親這邊的智商基因，我們倆在上學(xué)之前僅憑自學(xué)課本就把一年級(jí)要認(rèn)得字都認(rèn)識(shí)了，妹妹的博覽群書(shū)之旅可謂由此開(kāi)啟。除了讓我們?nèi)ド蠈W(xué)，爺爺還帶我們?nèi)烀涸@是我在濟(jì)南不可能做的事。我們家附近有一大片垃圾場(chǎng)，里面有一處煤渣堆，有一個(gè)老爺爺每天都在那里翻拾煤塊，爺爺看到后，隔天就帶著我也拎著袋子加入了拾荒的隊(duì)伍。于是我每天的行程便多了一項(xiàng)跟爺爺在灰白的煤渣堆里挑揀未燒盡的黑煤塊的歡樂(lè)，爺爺還時(shí)不時(shí)跟那位老爺爺交流一番。那時(shí)候我經(jīng)常想，這個(gè)老爺爺表面上跟我們和藹談笑，心里應(yīng)該會(huì)怪我們搶他的壟斷生意吧，何況我們還是兩個(gè)對(duì)一個(gè)。隨著時(shí)間的流逝，我和妹妹雖然對(duì)背井離鄉(xiāng)不會(huì)有什么疑問(wèn)，但也不免偶爾意識(shí)到爸爸媽媽都沒(méi)在身邊。好在有爺爺?shù)哪托慕逃屛覀冎懒藡寢寣?duì)我們非常不好，她很討厭我們，當(dāng)年我們住在濟(jì)南的時(shí)候，她就經(jīng)常帶著公安來(lái)打爺爺，用公安的皮帶把爺爺抽的遍體鱗傷。我們來(lái)到河北后，她也從來(lái)沒(méi)有管過(guò)我們，是天底下最壞的媽媽。我和妹妹由衷的唾棄和痛恨這個(gè)壞女人，并感激爺爺?shù)男量嗯c不易。爺爺說(shuō)，她這么壞的女人，以后你們就不要叫她媽媽了，她是母老虎等一堆難聽(tīng)的頭銜。我和妹妹深以為然，于是以后便都以母老虎等來(lái)稱(chēng)呼她。一次我們四人在床頭閑聊，聽(tīng)見(jiàn)爺爺對(duì)奶奶說(shuō)，讓他媽媽給寄幾件衣服來(lái)。我聽(tīng)了滿(mǎn)心的不高興，心想我們?cè)趺茨艽┻@么壞的人給的衣服。但我一向性格內(nèi)向，膽小怕事，所以雖然不快，也只是默不作聲。而妹妹則是敢作敢當(dāng)，嫉惡如仇，只見(jiàn)她聽(tīng)罷立刻在床上站起，雙手叉腰大聲地說(shuō)：讓母老虎送衣服？不行！

六、久別重逢

漸漸地，我們也能感覺(jué)到事情似乎起了一些變化。之前爺爺奶奶對(duì)媽媽是閉口不談。偶爾提到也是以壞名稱(chēng)代之。因此之前聽(tīng)爺爺跟奶奶直接當(dāng)著我們的面說(shuō)起媽媽這個(gè)詞，并讓她給我們寄衣服來(lái)我就感到有些奇怪。奇怪的點(diǎn)一是聽(tīng)爺爺?shù)目跉夂孟駴](méi)有了以前那樣的義憤填膺，二是我們千里迢迢來(lái)到這里就是為了擺脫媽媽的邪惡統(tǒng)治，如果能夠讓她寄衣服給我們那豈不是把我們的位置暴露了，那我們豈不是又要換另外一個(gè)地方，或者直接被媽媽找到了。果不其然，更奇怪的事情發(fā)生了，一天放學(xué)回來(lái)，我竟然在跟奶奶一起回家的路上看到了媽媽?zhuān)‰m然多年未見(jiàn)，我還是一眼就能看出來(lái)她是我媽媽?zhuān)∠笾袐寢尶吹轿乙膊](méi)有表現(xiàn)出很驚訝、很歡喜，抑或很怨恨的神情，她只是站在街那邊安靜的看著我，而我更是大腦一片空白，沒(méi)有任何想法，我不知道該說(shuō)些什么或者該做些什么，于是直接跟奶奶繼續(xù)回家去了。我當(dāng)然無(wú)論如何也想不明白媽媽怎么能夠在這種窮鄉(xiāng)僻壤找到我們，當(dāng)然我也沒(méi)有去想這么復(fù)雜，那是我們孩子無(wú)法確定的事情。不久之后，媽媽來(lái)到了我住的家里，我們終于正式接觸了。我記得她就坐在放在屋子中間的一個(gè)高腳板凳上，把我拉到她的懷里緊緊地?fù)ё〔环牛缓缶烷_(kāi)始從小聲抽泣到大聲啼哭的不停地哭泣，哭了很久很久，一邊哭一邊一直緊緊地抱著我。我被她抱在懷里卻是有些手足無(wú)措，因?yàn)槲也恢牢沂菓?yīng)該跟著她一起哭還是掙脫開(kāi)她的懷抱。爺爺成功的教育讓我對(duì)面前這個(gè)人深懷恨意，但是媽媽抱著我的時(shí)候我的爺爺奶奶就在旁邊，他們并沒(méi)有反對(duì)而是默許她這樣對(duì)我，這種情形讓我亂了方寸，不知該如何是好，只能略顯尷尬的半推半就，還配以禮貌的微笑。之后（不記得是一天后還是同一天）妹妹也回到家了，媽媽又是在同樣的位置，用同樣的動(dòng)作把妹妹抱在懷里痛哭良久，這次妹妹跟我的表現(xiàn)有了天壤之別，她哭得和媽媽一樣痛苦無(wú)比，兩個(gè)人抱頭痛哭，互相感染，我在旁邊看的是越發(fā)尷尬。很多年后的一天，媽媽跟我聊起來(lái)我們母子重逢的場(chǎng)面時(shí)曾埋怨我不像妹妹那樣傷心哭泣，依然冷漠的談笑風(fēng)生，可我心里想的是我們前幾天還在罵她，怎么一見(jiàn)面就會(huì)久別重逢的抱頭痛哭呢？不管我心里是如何疑惑和不解，總之?huà)寢屖莵?lái)到了河北，來(lái)到了保定，來(lái)到了我和妹妹身邊，我們從這些大人的言談舉止里也明顯的感受到他們不會(huì)像在濟(jì)南時(shí)那樣大打出手了，而這也就意味著我們要結(jié)束流浪的日子而要重歸故里了。沒(méi)過(guò)多久，媽媽帶著我和妹妹回到了濟(jì)南，我們到達(dá)時(shí)天已經(jīng)黑了，媽媽和爸爸騎著自行車(chē)帶著我和妹妹穿梭在濟(jì)南的夜色中一路回到我們的新家，一路耀眼的燈光已經(jīng)讓我深深震撼這里與之前昏暗的保定鄉(xiāng)村的巨大區(qū)別。等終于到家，媽媽打開(kāi)房門(mén)邀請(qǐng)我和妹妹進(jìn)去時(shí)，滿(mǎn)屋明亮耀眼的家具和裝飾讓我瞬間想起了之前房東家那夢(mèng)幻的新房（雖然那只是一間半室半廳，沒(méi)有廚房和廁所的平房）。那一剎那我真切的體會(huì)到了什么是擁有獨(dú)立財(cái)富才能擁有獨(dú)立人格。雖然那時(shí)候我只是驚喜的傻傻的不說(shuō)一句話(huà)。（另，回家后有一個(gè)細(xì)節(jié)我記憶猶新。進(jìn)門(mén)后我赫然發(fā)現(xiàn)茶幾上放著一聽(tīng)綠色的雪碧，這可是我那時(shí)所能想象到的最高級(jí)的飲料，平時(shí)在保定連摸都摸不到，現(xiàn)在它就在我們家的桌子上放著對(duì)我吐著誘惑的信子。我足足有好幾天的時(shí)間沒(méi)敢多看它一眼，也沒(méi)敢跟爸爸媽媽提關(guān)于它的問(wèn)題，但幾天后那聽(tīng)雪碧依然靜悄悄的放在桌子上，我實(shí)在忍不住了，于是小心翼翼的問(wèn)那聽(tīng)雪碧是誰(shuí)的，用來(lái)干什么？媽媽說(shuō)你想喝嗎，打開(kāi)喝啊。那一刻的心情，never better.）

七、 后記……

（兒子說(shuō)，后記找不到了。等他找到，再發(fā)我）

---

上面文字中，兒子談蛔蟲(chóng)那段他說(shuō)很恐怖。未看前我一直提心吊膽，以為啥恐怖內(nèi)容呢。看后方知不過(guò)如此。之所以如此說(shuō)，是因?yàn)檫@經(jīng)歷我小時(shí)都有過(guò)。既用蛔蟲(chóng)藥打過(guò)蛔蟲(chóng)，排泄出來(lái)，也吐過(guò)蛔蟲(chóng)，那種長(zhǎng)長(zhǎng)的白白的蟲(chóng)子。可能在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村并不少見(jiàn)，因此沒(méi)那么大驚小怪，當(dāng)然現(xiàn)在說(shuō)來(lái)有點(diǎn)恐怖，特別是上世紀(jì)90年代了我的孩子們還經(jīng)歷過(guò)那樣的日子，令人唏噓。

兒子因參加“呦呦鹿鳴”的每日千字營(yíng)（其實(shí)當(dāng)時(shí)女兒也參加了，那個(gè)營(yíng)地有一對(duì)雙胞胎兄妹一起參加寫(xiě)作，女兒寫(xiě)的啥我不清楚，肯定與河北無(wú)關(guān)），記錄了那段殊異的童年歲月。而那段歲月里的媽媽?zhuān)挥形襾?lái)寫(xiě)了。謝謝兒子的文字，在這部書(shū)里，我們正可相互印證。