導讀序三個80后導演出生于1982年的韓寒與出生于1983年的郭敬明，無疑是80后作家中最受矚目的兩個代表性人物。兩人均以小說起家，一個善于反諷，描繪青春叛逆；....

序 三個80后導演

出生于1982年的韓寒與出生于1983年的郭敬明，無疑是80后作家中最受矚目的兩個代表性人物。

兩人均以小說起家，一個善于反諷，描繪青春叛逆；另一個沉溺在極度物欲的虛幻符號中。在后來他們的電影代表作中，我們也能很容易地辨別出“韓寒體青年”與“郭敬明體青年”。

可以說，在電影中，韓寒與郭敬明兩位80后導演所塑造的兩類青年形象，也成了現實中不少青年人效仿的對象，或者說偶像。

但，整個80后群體當然不僅僅限于這兩類。在兩人通過小說成名，掘得第一桶金，之后又轉戰影視圈，部部作品大賣后。

出生于1985年，用了三年才考上北京電影學院導演系的文牧野，用他導演的第二部電影長片《奇跡·笨小孩》為當代青年人講述了截然不同的另一種青春。

就在此前，郭敬明所炫耀的可物化的人生價值觀，讓不少青年人一味向往著“暴富”而缺少了精神“打底”的“小時代”，已被大時代下的正確價值觀甩掉。

如今，還剩韓寒的摩托轟鳴與青春的吶喊，以及想要飆出人生的“非常規生命模式的思考”。在電影《四海》中的阿耀（劉昊然 飾）說：年輕就該浪起來。

而文牧野的故事則講述了“常規生活下打工者的奇跡”，在電影《奇跡·笨小孩》的最后，有一行令人印象深刻的字幕：

致敬新時代里每一個拼搏奮斗的你，我們都是奇跡的創造者。

我想，兩者精神境界上的差異很難高下立判，但后者似乎讓人看見了一種希望，一種把奇跡還給“笨小孩”的希望。

那么“笨小孩”是誰？在電影外，是導演文牧野。

01 “笨小孩”，文牧野

1998年，劉德華與柯受良，吳宗憲合唱了一首叫《笨小孩》的歌曲，歌中寫了這樣一個故事：有一個笨小孩，他總是會慢人家一拍，而且沒有錢在那口袋，但他堅強得像石頭一塊，勇敢地站起來了，最后老天都被這個笨小孩的樂觀和堅持所打動。

但，可能有人不知道，這首歌的歌詞是劉德華寫的。歌詞中的故事也是他人生的真實寫照。在他的青少年時期，家中的經濟條件并不好。

剛入行時，天資不夠耀眼的劉德華也并不被人看好，是那個年代的“笨小孩”。但在他的“笨”下面，還藏著一個“韌”，這是他做許多事情的驅動力。

“笨小孩”不是老天的寵兒，但這個世界的可愛之處就在于，上天一定會給努力的人一些驚喜和感動。很多人都曾是那個被人看低，被人輕視，被生活的壓力踩在地下反復摩擦的“笨小孩”。

那一年，13歲的文牧野正上初中，開始喜歡上電影，每周都會看5到6部。學習卻不怎么樣。

這還真不是他自謙。高考750分滿分，當年他只考了290多分，勉勉強強上了大學。擺在他面前的有兩個專業：廣播電視編導和教育技術。

他喜歡看電影，選了前者。

在上大一的時候，文牧野拍攝的短片《跑》被老師當著臺下140位同學的面表揚很有天賦時，他說自己上學這么多年從來沒有被表揚過。

也正是這次鼓勵，堅定了19歲的他想要繼續學習電影，當導演的信念。本科畢業之后，他從長春來到北京，決心考北京電影學院的研究生。

正如他自己從不避諱自己的“學渣”，是個“笨小孩”。考研三年才成功。

在考研失利面前，他就像歌中的笨小孩一樣，堅強得像石頭一塊。一直拍，一直寫，一直考。在進入北京電影學院之前，他已經拍了9個短片。

2014年9月，文牧野從北京電影學院研究生畢業，2015年6月，開始寫《我不是藥神》的劇本。

打磨三年后，2018年電影上映，票房31億，某著名評分網站上180萬人打出9分。

憑借此片，文牧野成為了內地第一位，靠一部影片收割了金雞獎最佳導演處女作，金像獎最佳兩岸華語電影，金馬獎最佳新導演的“三金”導演。

那個“笨小孩”成功了。

文牧野用一個“笨小孩”的執著證明了，一個人可以沒有特別的天分，沒有背景，但只要肯努力就會有所獲得。

勇于與生活抗爭的笨小孩怎么會被老天遺棄，老天愛笨小孩。笨小孩也能創造出“奇跡”。像這樣的“奇跡”也藏于千萬個體當中。

于是，他拍了自己的第二部電影《奇跡·笨小孩》，講的就是笨小孩創造奇跡的故事。在電影中，“笨小孩”是易烊千璽飾演的“少年廠長”和他的工人們

02 “笨小孩”，少年廠長和他的工人們

“想要成功”還是“想要幸福”？這個問題總是擺在我們面前。有很多人都認為，獲得成功才算是幸福，其實恰恰相反，一個人獲得了幸福，就是成功的人生。

景浩（易烊千璽 飾）是“好景手機修理店”的小老板兼員工，他需要錢，非常需要。但不是為了成功，而是他患有遺傳性先天性心臟病的妹妹需要五十多萬做手術。

媽媽因為這個病已經離開了他們，父親也拋棄了他們，只有20歲的他和6歲的妹妹彤彤相依為命，妹妹能活下去才是他的幸福。

景浩有一個能力，不但能把一部手機完好無損地拆散，還能每一步都拍攝一張照片，寫好步驟，制作成“拆機教程”賣給需要的從業者。

別人說他是“天才”，他說只要有耐心誰都可以。是的，對于景浩來說這不是什么天賦，他能做出“拆機教程”，因為那是他妹妹的生機。

但誰都知道，靠著修手機，賣個“拆機教程”，無論如何是沒辦法賺到50萬的。機緣巧合之下，景浩得到一個大賺一筆的機會，卻不料遭遇重創，錢沒賺到，連自己的小店都沒了。

但眼看妹妹的手術日期一天天接近，沒有退路的景浩為自己爭取了一個機會，在約定日期內，把砸在自己手里的貨全部拆成質檢合格的零件，大公司就收購。

這也就是說，他要臨時辦個廠，招工人，拆零件。

但他根本沒錢在人才市場里招工人的他，只能找那種在人才市場都找不到工作的人。于是，一個“奇葩小隊”誕生了——

“車間主任”梁永誠（田雨 飾）本職工作是一名養老院的護工，沒有什么大本事，但心地善良，平時和景浩兄妹倆關系很好。于是幫著景浩不斷拉人入伙。

汪春梅（齊溪 飾），是名單親媽媽，耳朵因為上一份工作沒做防護而聽力受損，別人說話她聽不見，她說話時又嗓門巨大，沒人愿意雇她。

張龍豪（公磊 飾），因上一份工作打抱不平揍了老板，放出來后沒人敢雇。

張超（許君聰 飾），天天泡網吧的“公會一哥”，不愿意打工的廢柴。

劉恒志（王寧 飾），跟張超是兄弟，不愿意打工的廢柴。網吧包宿不合眼最長記錄保持者，自詡最大的特點就是能“熬”。

鐘偉，（鞏金國 飾），原本是位表匠，精通拆卸技術，在養老院閑得發慌，想找點事干，不給錢都行。

就這樣，在為妹妹掙手術費的過程中，景浩招了這幾名根本沒人愿意要的“笨小孩”，組成了一個“奇葩小隊”，他們卻合力探尋著生活中的奇跡。

我注意到，在這些人物身上似乎有一個共同的特點。

他們努力過，奮斗過，被傷害過，被拋棄過，躺平過，也試圖尋找自尊過。在城鎮化的大時代進程中，他們都帶著大都市“野蠻生長”時期的烙印。

我們也一定見過類似的“打工人”，他們雖然是城市發展不可缺少的支柱，是城市生態中的一環，但是他們基本上是隱形存在的。

而《奇跡·笨小孩》不僅僅是在反映邊緣群體的苦難，他們因為工作失聰，因為年老被遺忘，因為父母雙雙離去而不得不過早成熟，因為失敗而躺平，因為古怪而孤僻……他們都是在大時代中，不被看好的“笨小孩”。

他們貧窮，但也會在朋友的婚宴上肆意歡笑；

他們弱勢，但也會在工友被欺辱時憤而反擊；

他們不成功，但也會在面對失敗時持之以恒的努力。

正是這樣一群“笨小孩”幫助景浩完成了一個奇跡，并且在此過程中重拾自尊，努力地追求幸福。

正如社會的發展不是僅僅靠一些高精尖人才推動的，更是無數的普通人一起才開動了歷史前進的巨大車輪。

我想，這也是文牧野電影作品中的一個閃光點——他講的“奇跡”其實并不是成功，而是幸福。每一個在時代中奮斗，努力追求幸福的人，都應該有一束屬于他們的光。

03 “笨小孩”也是我們

看完這部電影，我們也許會發現，這部電影是沒有一個真正的反派的。但一部沒有反派的電影應該如何拍得好看？

其實，生活就是基本的“反派”。對于年輕的景浩來說，妹妹的先天性心臟病是“反派”；那批砸在手里的“廢品手機”是“反派”；欠他錢的朋友是“反派”；偷他貨物的人是“反派”；別人對他的不信任、輕視是“反派”。這些“反派”無處不在，就像空氣包圍著景浩。

這又何嘗不是我們每一個人在生活中遇到的“反派”呢？

我們以及無數敢于與生活這個大“反派”抗爭的人們，就是不斷創造“奇跡”的“笨小孩”。

尾聲

為什么文牧野的作品總是能夠觸動觀眾？

因為文牧野的視角，始終是放在現實生活當中的。時代是由人物組成的，城市的奇跡，國家的奇跡，都是由無數個體的奇跡構成的。

所以，奢靡的“小時代”被大時代甩掉了，青春的無痛呻吟也即將被開創大時代的小人物門所甩掉。易烊千璽飾演的“少年廠長”才是真正屬于青年人的“小時代”。

我們需要勵志，我們需要《奇跡》，我們都是努力追求自己幸福的“笨小孩”。