導讀廣州黃埔區，莫伊在3年前放棄了設計師的高薪工作，如今住在山里。和李子柒一樣，她今年32歲，幾年前遭遇了合伙人背叛。她說自己突然醒悟了，決定退休。她住的地方有....

廣州黃埔區，莫伊在3年前放棄了設計師的高薪工作，如今住在山里。

和李子柒一樣，她今年32歲，幾年前遭遇了合伙人背叛。她說自己突然醒悟了，決定退休。

她住的地方有一大片竹林，有她親手種下的樹苗，檸檬、黃金柳、杜鵑、紅楓，現在已經有半人那么高了。微風吹動著小樹，陣陣噴灑而出的水左右揮舞，像一支神奇的畫筆，揮灑出漸次的彩虹。

她的選擇，和千千萬萬年輕人逆向而行。2022年，高校畢業生規模將首次突破千萬，根據教育部和人社部的數據，預計達1076萬人，同比增張18.4%。

與此同時，受全球經濟下行和疫情影響，今年國內失業率高漲，就業形勢嚴峻。國家統計局數據顯示，2022年6月份青年失業率為19.3%，相較5月份上升了1.1個百分點，處于今年以來較高水平。

很多年輕人找不到工作，急著考公、考研，迫切希望“上岸”。但與此同時，有的人卻主動不想工作。

和莫伊一樣，同樣選擇不工作的還有原本在北京創業的黃潛艇。她在影視行業創業打拼多年，31歲時，選擇和先生一起早早“退休”，現在生活在崇明島的農村里。

和急著“上岸”的人相比，這些正值青春年華的年輕人，心里正經歷另一種沖突，他們有錢有閑，受過良好教育，也曾有過回報豐厚的工作，但他們，依然不知前路。

停下來

在上海郊區崇明島，黃潛艇的日常安排是：早上7點起床，簡單洗漱完，放狗出去拉屎拉尿，做早飯，打坐半小時，運動半小時，看看書。

她最享受的是早餐，用液化氣煤氣罐，花15分鐘做一頓早飯，喝一杯橙汁，偶爾加一塊肉，靜靜地坐著，慢慢地吃完。

這幾年她在上海市區和崇明島間交替居住，同先生一起，父母偶爾會去市區里一起住。

在這之前，她同先生一起在北京影視行業創業。創業是成功的，堅實的經濟儲蓄給他們提供了保障，當時他們算過，積蓄已經足夠兩人余生用了。

在黃潛艇小紅書的個人信息欄，第一欄就寫著她是一個“FIRE實踐者”。FIRE，意思是財務自由，早早退休（Financial independence, retire early）。這項起源于美國的運動，強調的是一種重視質量和幸福感多于物欲的生活方式。如黃潛艇所說，FIRE是一種“生活方式變革運動，目的在于解放自己，做自己生活的主人”。

豆瓣的“FIRE生活”小組

豆瓣的“FIRE生活”小組，從2020年4月份創建至今，已有超21萬組員，他們也稱自己為“生活家”。擺脫“出賣時間換金錢的”生活狀態，這是小組組長想通過FIRE表達的生活態度。黃潛艇是這21萬生活家中的一員，莫伊也是。

莫伊現在住在廣州的某處山里。一人、一貓、自然、森林、不工作，幾個簡單的詞匯拼出她令人遐想的生活。

3年前，29歲的她“退休”后，搬到山里住，與自然為伴。連綿的山色，磅礴大雨，散漫的云煙，襯托著人的渺小。她現在沒有絲毫的職業規劃，沒有工作計劃，每天做什么都行，甚至什么都不做也很行。她只想完完全全屬于自己。

電視劇《凪的新生活》，講述了28歲的大島凪放棄工作和愛情，重新開始人生的故事

有一次，早上8點多她上到天臺澆水。在那里，她種植了很多花花草草。太陽很好，天空透亮，有五六只蝴蝶飛了過來，一只在黃澄澄的樹上駐足停留一會兒又飛起。晨曦很薄。還有兩三只在不遠處追逐、嬉戲。綠油油的草坪上躺著一只白絨絨的小貓，翻著肚皮，曬著太陽，聚睛地看著飛速掠過的蝴蝶。陣陣清鳴的鳥叫穿透還朦朧著的山里，還有淙淙的流水聲。天臺背靠鮮脆蔥亮的竹林，放眼望去都是綠林、大山，朵朵散逸的白云。陽光下，水在發光。“你會很感激，你還在這個世界上。很感激自己還存在在這個世界上。”莫伊感慨。

《凪的新生活》劇照

莫伊同黃潛艇一樣，決定不工作時已經實現財務自由了，被動收入可以覆蓋日常開銷。她大學畢業后在廣州創業做國際貿易公司，跟三兩個合伙人一起，創業很成功，創業的錢讓她在廣州買了房。

財務自由，給予她們更多選擇，但這并不是她們不工作的原因。

沖 突

黃潛艇用打了“雞血”來形容她的曾經。

學習時勤奮，成績優秀。第一份工作在美國的一個大型集團公司，是別人羨慕的好工作，轉正第一個季度就被評為優秀員工。

但在這樣流程慢、人多事少的環境中，她很沒有成就感，“不想在這樣的環境中混吃等死”， 她辭職了。

回國后她開始創業，壓力很大，但她還是覺得做得不夠多，只有當項目上線、每天只能睡三四個小時時，她才感到充實。

她用“很瘋”來形容這段過去。“總想做更多，永不滿足。”這就是之前她的生活態度和價值理念。

工作壓力大，職場人活得像個“社畜”（《平凡的榮耀》劇照）

直到2019年，影視行業遭遇寒冬，她那永不停歇的身體和心理也在連續幾年如同“永動機”般轉動后被透支地殘破不堪，再使勁也動不起來。外界和內里的“卸力”一下子讓她不得不停頓駐足。從那個世界里抽離后，她才意識到工作帶來的一時成就一直在被忙碌刷新又堆疊，用以掩蓋在她內心從未被解決的沖突，而她一直以來拼命拼湊的生活，就像用沙子堆疊起來的瑰麗城堡一樣，可以轉眼就全部傾倒。

“我發現除了基本的生活所需，我沒有其他方面的欲望。那我到底在折騰些什么呢？”她并不真的喜歡自己的工作，只是覺得“應該工作”，從小接受的教育和傳統理念就是這么告訴她的。可她不想再去工作了，沒必要去做那些她壓根不認可的事情。

“我崩潰了。”她描述那個內心戰爭赤裸裸爆發的時刻。

《不干了，我開除了黑心公司》劇照

在莫伊身上，這種割裂和爆發也體現地如此明顯。2014年開始創業的那幾年，莫伊每天工作十幾個小時，身體一直處于透支狀態，“每天工作到凌晨3點”。

盡管創業很成功，她還是對自己不滿意，“以前還挺痛苦的，感覺怎么都沒有達到自己想要的要求”。

要求高，性格犟，完美主義，強勢，還有點偏執，是她對以前的自己的形容。在公司里，員工到點下班了，她會一個人在倉庫里把別人落下的工作做完。

“一定要把事情做好，否則不睡覺。”她每天生活得像打仗一樣，但她是個只知道向前沖的士兵，機械地聽從著不知從何而來的將軍在向她發號施令。

《大債時代》劇照

而在她內里另一場秘而不宣的戰爭也即將引現，但那跟黃潛艇的不一樣，觸發點不是枯竭和疲倦，而是暴烈和碰撞。

2016年，她遭遇合伙人的背叛，“整個世界都崩塌了。”她開始反思：一直向前走、向前奔跑去達到目標是不是錯的，是不是還有很多東西是她忽視了的。

“才開始醒悟過來。”她這么描述當時的感覺。

不只她們，小荷葉也是如此。她也體驗過這種割裂和矛盾的人生進程。

她是在28歲那年決定不工作的，也已經3年過去了。父母教育她“吃苦”是個好品質，她也一直非常努力。在讀國內碩士的最后一年，她決定去澳洲轉讀會計碩士，那時她要完成國內論文，同時需要在陌生的國家讀完全不了解的專業，拿到二等榮譽學位的同時，為達到移民分數一遍遍考雅思和PTE。

她在27歲時拿到了澳洲永久居留簽證，這在如此短的時間內是很難的。“挺拼的，”她這么形容當時的自己，“這前二十多年我真得還挺努力的。”

《俗女養成記》劇照

但是突然間，她就想開了。

她不想再遵循那個“社會時鐘”了。契機是當她發現自己已經跟不上被規定的人生“進路”時——讀了兩次研究生，畢業時間已經比別人晚幾年了——突然就釋然了。就像在向心運動時突然間被甩出去的小顆粒，在原先軌跡上，她與千千萬萬個其它粒子同行、挨碰、追趕，這一刻卻陡然發現自己已經被“落下”了，像突然清醒一樣，既然再也沒有一個需要一直不斷環繞的中心，那就按自己的節奏過自己的生活。

豆瓣“逆社會時鐘”小組已聚集7萬多名成員，他們渴望擺脫在什么階段做什么事情的社會預期

再出發

這種被“甩“出去的游離感對于小荷葉，就像那場擱淺了黃潛艇的“寒冬”和掀翻了莫伊的背叛風浪一樣，這種停頓和距離適度地隔離開了她們自身和外界的聯系，喚出了一種“覺醒”。

而這種不自覺、無意識的、似乎是油然冒現的“覺醒”，就這樣“侵擾”了她們。她們不知道它從何而起，更多時候也不知道能如何安頓它——直到她們決定回歸內心，去試圖認真尋找一種和解的方法。

不工作后，莫伊嘗試去探索更多東西，去做自己喜歡的事情，想清楚自己內在要的是什么。養花、種樹、學習小語種，照顧好自己的身體和情緒，看書，從書中獲得能量和滋養，關注身邊的人和自然，開始重新畫畫，在畫畫中尋找內心的平靜。

她說自己找到了對她而言最重要的東西：自由。“是完全不能被限制的自由，不是夾縫中生存的自由。”

《我的事說來話長》劇照

但這種不工作帶來的自主性和自由，不是沒有界限、隨心所欲，它是一種責任。而在完完全全只有自己對自己負責的情形下，不工作的人在某種意義上反而更加緊張。

有人在豆瓣里分享了早早“退休”后失去目標和方向感的經歷。不工作后買了輛車，到處旅行，但新鮮感過去后，反而失去了奮斗的目標，沒有了成就感，也沒有社會交際，這時候才發現早早“退休”不是終點，而是起點。分享者打算重新工作。

“很長一段時間找不到真正的興趣所在，”小荷葉這么形容那段不工作后自我探索的艱難時期。盡管她一直在不斷嘗試，做志愿者、舉辦線上讀書會、寫公眾號、看書、織毛衣、練書法，“可以說比上班的時候還忙。”但她發現這都不是內心真正想要的東西。

FIRE生活小組組員分享的FIRE生活樂趣

直到差不多2年后，在做志愿者時認識的老教授的鼓勵下，加上自己的興趣引導，她重新了解了社會人類學專業，才發現了自己的激情所在。現在的她被國外社會人類學博士全額獎學金錄取，“想做一名學者”，而這其實正是她17歲時就想過但被擱置了的夢想。

不工作，更像是她們展開一場自我審視和自我對話的契機。是擱置，而不是停擺，是暫停，而不是終止。停頓下來收拾好自己，解決根植內心的沖突和矛盾，找到自己熱愛的事情，再整裝出發。

停下來不是停止，而是對自己重新審視后再整裝出發

這一年，黃潛艇漸漸找到了“內心的平衡”，這個從高中時就扎根于她內心的困境。她這段時間在崇明島農村，每天花一兩小時拍攝村民養的小雞，剪輯視頻發到網上，給村子做宣傳。

莫伊這個月剛開始忙弄一個鄉村振興項目。她自己接洽、報方案、做設計。初衷是鏈接人與自然，她認為是人類需要自然、受益于自然，她也正是在大自然中治愈了自己。項目不是以經濟效益為目的，但功能性是不可少的，盤活鄉村閑散資源、提高農民收入。

而小荷葉當下正忙著做田野調查。她的博士課題是《江蘇鄉鎮企業家的女兒》，為出國讀博做準備的她現在每天都在聯系合適的人，做采訪。讀博面臨著很多困難和壓力：和丈夫異國，讀博的漫長和辛苦，畢業后也很難留校就任。她做好了各種準備，也即將面臨各種挑戰，甚至失敗。

“但是無論怎么樣，出發是一定的。”她說。

作者 | 岳韻詩

編輯 | 蘇米

排版 | 八斤