廣州黃埔區(qū)，莫伊在3年前放棄了設(shè)計(jì)師的高薪工作，如今住在山里。

和李子柒一樣，她今年32歲，幾年前遭遇了合伙人背叛。她說(shuō)自己突然醒悟了，決定退休。

她住的地方有一大片竹林，有她親手種下的樹(shù)苗，檸檬、黃金柳、杜鵑、紅楓，現(xiàn)在已經(jīng)有半人那么高了。微風(fēng)吹動(dòng)著小樹(shù)，陣陣噴灑而出的水左右揮舞，像一支神奇的畫筆，揮灑出漸次的彩虹。

她的選擇，和千千萬(wàn)萬(wàn)年輕人逆向而行。2022年，高校畢業(yè)生規(guī)模將首次突破千萬(wàn)，根據(jù)教育部和人社部的數(shù)據(jù)，預(yù)計(jì)達(dá)1076萬(wàn)人，同比增張18.4%。

與此同時(shí)，受全球經(jīng)濟(jì)下行和疫情影響，今年國(guó)內(nèi)失業(yè)率高漲，就業(yè)形勢(shì)嚴(yán)峻。國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2022年6月份青年失業(yè)率為19.3%，相較5月份上升了1.1個(gè)百分點(diǎn)，處于今年以來(lái)較高水平。

很多年輕人找不到工作，急著考公、考研，迫切希望“上岸”。但與此同時(shí)，有的人卻主動(dòng)不想工作。

和莫伊一樣，同樣選擇不工作的還有原本在北京創(chuàng)業(yè)的黃潛艇。她在影視行業(yè)創(chuàng)業(yè)打拼多年，31歲時(shí)，選擇和先生一起早早“退休”，現(xiàn)在生活在崇明島的農(nóng)村里。

和急著“上岸”的人相比，這些正值青春年華的年輕人，心里正經(jīng)歷另一種沖突，他們有錢有閑，受過(guò)良好教育，也曾有過(guò)回報(bào)豐厚的工作，但他們，依然不知前路。

在上海郊區(qū)崇明島，黃潛艇的日常安排是：早上7點(diǎn)起床，簡(jiǎn)單洗漱完，放狗出去拉屎拉尿，做早飯，打坐半小時(shí)，運(yùn)動(dòng)半小時(shí)，看看書。

她最享受的是早餐，用液化氣煤氣罐，花15分鐘做一頓早飯，喝一杯橙汁，偶爾加一塊肉，靜靜地坐著，慢慢地吃完。

這幾年她在上海市區(qū)和崇明島間交替居住，同先生一起，父母偶爾會(huì)去市區(qū)里一起住。

在這之前，她同先生一起在北京影視行業(yè)創(chuàng)業(yè)。創(chuàng)業(yè)是成功的，堅(jiān)實(shí)的經(jīng)濟(jì)儲(chǔ)蓄給他們提供了保障，當(dāng)時(shí)他們算過(guò)，積蓄已經(jīng)足夠兩人余生用了。

在黃潛艇小紅書的個(gè)人信息欄，第一欄就寫著她是一個(gè)“FIRE實(shí)踐者”。FIRE，意思是財(cái)務(wù)自由，早早退休（Financial independence, retire early）。這項(xiàng)起源于美國(guó)的運(yùn)動(dòng)，強(qiáng)調(diào)的是一種重視質(zhì)量和幸福感多于物欲的生活方式。如黃潛艇所說(shuō)，F(xiàn)IRE是一種“生活方式變革運(yùn)動(dòng)，目的在于解放自己，做自己生活的主人”。

豆瓣的“FIRE生活”小組

豆瓣的“FIRE生活”小組，從2020年4月份創(chuàng)建至今，已有超21萬(wàn)組員，他們也稱自己為“生活家”。擺脫“出賣時(shí)間換金錢的”生活狀態(tài)，這是小組組長(zhǎng)想通過(guò)FIRE表達(dá)的生活態(tài)度。黃潛艇是這21萬(wàn)生活家中的一員，莫伊也是。

莫伊現(xiàn)在住在廣州的某處山里。一人、一貓、自然、森林、不工作，幾個(gè)簡(jiǎn)單的詞匯拼出她令人遐想的生活。

3年前，29歲的她“退休”后，搬到山里住，與自然為伴。連綿的山色，磅礴大雨，散漫的云煙，襯托著人的渺小。她現(xiàn)在沒(méi)有絲毫的職業(yè)規(guī)劃，沒(méi)有工作計(jì)劃，每天做什么都行，甚至什么都不做也很行。她只想完完全全屬于自己。

電視劇《凪的新生活》，講述了28歲的大島凪放棄工作和愛(ài)情，重新開(kāi)始人生的故事

有一次，早上8點(diǎn)多她上到天臺(tái)澆水。在那里，她種植了很多花花草草。太陽(yáng)很好，天空透亮，有五六只蝴蝶飛了過(guò)來(lái)，一只在黃澄澄的樹(shù)上駐足停留一會(huì)兒又飛起。晨曦很薄。還有兩三只在不遠(yuǎn)處追逐、嬉戲。綠油油的草坪上躺著一只白絨絨的小貓，翻著肚皮，曬著太陽(yáng)，聚睛地看著飛速掠過(guò)的蝴蝶。陣陣清鳴的鳥(niǎo)叫穿透還朦朧著的山里，還有淙淙的流水聲。天臺(tái)背靠鮮脆蔥亮的竹林，放眼望去都是綠林、大山，朵朵散逸的白云。陽(yáng)光下，水在發(fā)光。“你會(huì)很感激，你還在這個(gè)世界上。很感激自己還存在在這個(gè)世界上。”莫伊感慨。

《凪的新生活》劇照

莫伊同黃潛艇一樣，決定不工作時(shí)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由了，被動(dòng)收入可以覆蓋日常開(kāi)銷。她大學(xué)畢業(yè)后在廣州創(chuàng)業(yè)做國(guó)際貿(mào)易公司，跟三兩個(gè)合伙人一起，創(chuàng)業(yè)很成功，創(chuàng)業(yè)的錢讓她在廣州買了房。

財(cái)務(wù)自由，給予她們更多選擇，但這并不是她們不工作的原因。

黃潛艇用打了“雞血”來(lái)形容她的曾經(jīng)。

學(xué)習(xí)時(shí)勤奮，成績(jī)優(yōu)秀。第一份工作在美國(guó)的一個(gè)大型集團(tuán)公司，是別人羨慕的好工作，轉(zhuǎn)正第一個(gè)季度就被評(píng)為優(yōu)秀員工。

但在這樣流程慢、人多事少的環(huán)境中，她很沒(méi)有成就感，“不想在這樣的環(huán)境中混吃等死”， 她辭職了。

回國(guó)后她開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，壓力很大，但她還是覺(jué)得做得不夠多，只有當(dāng)項(xiàng)目上線、每天只能睡三四個(gè)小時(shí)時(shí)，她才感到充實(shí)。

她用“很瘋”來(lái)形容這段過(guò)去。“總想做更多，永不滿足。”這就是之前她的生活態(tài)度和價(jià)值理念。

工作壓力大，職場(chǎng)人活得像個(gè)“社畜”（《平凡的榮耀》劇照）

直到2019年，影視行業(yè)遭遇寒冬，她那永不停歇的身體和心理也在連續(xù)幾年如同“永動(dòng)機(jī)”般轉(zhuǎn)動(dòng)后被透支地殘破不堪，再使勁也動(dòng)不起來(lái)。外界和內(nèi)里的“卸力”一下子讓她不得不停頓駐足。從那個(gè)世界里抽離后，她才意識(shí)到工作帶來(lái)的一時(shí)成就一直在被忙碌刷新又堆疊，用以掩蓋在她內(nèi)心從未被解決的沖突，而她一直以來(lái)拼命拼湊的生活，就像用沙子堆疊起來(lái)的瑰麗城堡一樣，可以轉(zhuǎn)眼就全部?jī)A倒。

“我發(fā)現(xiàn)除了基本的生活所需，我沒(méi)有其他方面的欲望。那我到底在折騰些什么呢？”她并不真的喜歡自己的工作，只是覺(jué)得“應(yīng)該工作”，從小接受的教育和傳統(tǒng)理念就是這么告訴她的。可她不想再去工作了，沒(méi)必要去做那些她壓根不認(rèn)可的事情。

“我崩潰了。”她描述那個(gè)內(nèi)心戰(zhàn)爭(zhēng)赤裸裸爆發(fā)的時(shí)刻。

《不干了，我開(kāi)除了黑心公司》劇照

在莫伊身上，這種割裂和爆發(fā)也體現(xiàn)地如此明顯。2014年開(kāi)始創(chuàng)業(yè)的那幾年，莫伊每天工作十幾個(gè)小時(shí)，身體一直處于透支狀態(tài)，“每天工作到凌晨3點(diǎn)”。

盡管創(chuàng)業(yè)很成功，她還是對(duì)自己不滿意，“以前還挺痛苦的，感覺(jué)怎么都沒(méi)有達(dá)到自己想要的要求”。

要求高，性格犟，完美主義，強(qiáng)勢(shì)，還有點(diǎn)偏執(zhí)，是她對(duì)以前的自己的形容。在公司里，員工到點(diǎn)下班了，她會(huì)一個(gè)人在倉(cāng)庫(kù)里把別人落下的工作做完。

“一定要把事情做好，否則不睡覺(jué)。”她每天生活得像打仗一樣，但她是個(gè)只知道向前沖的士兵，機(jī)械地聽(tīng)從著不知從何而來(lái)的將軍在向她發(fā)號(hào)施令。

《大債時(shí)代》劇照

而在她內(nèi)里另一場(chǎng)秘而不宣的戰(zhàn)爭(zhēng)也即將引現(xiàn)，但那跟黃潛艇的不一樣，觸發(fā)點(diǎn)不是枯竭和疲倦，而是暴烈和碰撞。

2016年，她遭遇合伙人的背叛，“整個(gè)世界都崩塌了。”她開(kāi)始反思：一直向前走、向前奔跑去達(dá)到目標(biāo)是不是錯(cuò)的，是不是還有很多東西是她忽視了的。

“才開(kāi)始醒悟過(guò)來(lái)。”她這么描述當(dāng)時(shí)的感覺(jué)。

不只她們，小荷葉也是如此。她也體驗(yàn)過(guò)這種割裂和矛盾的人生進(jìn)程。

她是在28歲那年決定不工作的，也已經(jīng)3年過(guò)去了。父母教育她“吃苦”是個(gè)好品質(zhì)，她也一直非常努力。在讀國(guó)內(nèi)碩士的最后一年，她決定去澳洲轉(zhuǎn)讀會(huì)計(jì)碩士，那時(shí)她要完成國(guó)內(nèi)論文，同時(shí)需要在陌生的國(guó)家讀完全不了解的專業(yè)，拿到二等榮譽(yù)學(xué)位的同時(shí)，為達(dá)到移民分?jǐn)?shù)一遍遍考雅思和PTE。

她在27歲時(shí)拿到了澳洲永久居留簽證，這在如此短的時(shí)間內(nèi)是很難的。“挺拼的，”她這么形容當(dāng)時(shí)的自己，“這前二十多年我真得還挺努力的。”

《俗女養(yǎng)成記》劇照

但是突然間，她就想開(kāi)了。

她不想再遵循那個(gè)“社會(huì)時(shí)鐘”了。契機(jī)是當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)跟不上被規(guī)定的人生“進(jìn)路”時(shí)——讀了兩次研究生，畢業(yè)時(shí)間已經(jīng)比別人晚幾年了——突然就釋然了。就像在向心運(yùn)動(dòng)時(shí)突然間被甩出去的小顆粒，在原先軌跡上，她與千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)其它粒子同行、挨碰、追趕，這一刻卻陡然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被“落下”了，像突然清醒一樣，既然再也沒(méi)有一個(gè)需要一直不斷環(huán)繞的中心，那就按自己的節(jié)奏過(guò)自己的生活。

豆瓣“逆社會(huì)時(shí)鐘”小組已聚集7萬(wàn)多名成員，他們渴望擺脫在什么階段做什么事情的社會(huì)預(yù)期

這種被“甩“出去的游離感對(duì)于小荷葉，就像那場(chǎng)擱淺了黃潛艇的“寒冬”和掀翻了莫伊的背叛風(fēng)浪一樣，這種停頓和距離適度地隔離開(kāi)了她們自身和外界的聯(lián)系，喚出了一種“覺(jué)醒”。

而這種不自覺(jué)、無(wú)意識(shí)的、似乎是油然冒現(xiàn)的“覺(jué)醒”，就這樣“侵?jǐn)_”了她們。她們不知道它從何而起，更多時(shí)候也不知道能如何安頓它——直到她們決定回歸內(nèi)心，去試圖認(rèn)真尋找一種和解的方法。

不工作后，莫伊嘗試去探索更多東西，去做自己喜歡的事情，想清楚自己內(nèi)在要的是什么。養(yǎng)花、種樹(shù)、學(xué)習(xí)小語(yǔ)種，照顧好自己的身體和情緒，看書，從書中獲得能量和滋養(yǎng)，關(guān)注身邊的人和自然，開(kāi)始重新畫畫，在畫畫中尋找內(nèi)心的平靜。

她說(shuō)自己找到了對(duì)她而言最重要的東西：自由。“是完全不能被限制的自由，不是夾縫中生存的自由。”

《我的事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)》劇照

但這種不工作帶來(lái)的自主性和自由，不是沒(méi)有界限、隨心所欲，它是一種責(zé)任。而在完完全全只有自己對(duì)自己負(fù)責(zé)的情形下，不工作的人在某種意義上反而更加緊張。

有人在豆瓣里分享了早早“退休”后失去目標(biāo)和方向感的經(jīng)歷。不工作后買了輛車，到處旅行，但新鮮感過(guò)去后，反而失去了奮斗的目標(biāo)，沒(méi)有了成就感，也沒(méi)有社會(huì)交際，這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)早早“退休”不是終點(diǎn)，而是起點(diǎn)。分享者打算重新工作。

“很長(zhǎng)一段時(shí)間找不到真正的興趣所在，”小荷葉這么形容那段不工作后自我探索的艱難時(shí)期。盡管她一直在不斷嘗試，做志愿者、舉辦線上讀書會(huì)、寫公眾號(hào)、看書、織毛衣、練書法，“可以說(shuō)比上班的時(shí)候還忙。”但她發(fā)現(xiàn)這都不是內(nèi)心真正想要的東西。

FIRE生活小組組員分享的FIRE生活樂(lè)趣

直到差不多2年后，在做志愿者時(shí)認(rèn)識(shí)的老教授的鼓勵(lì)下，加上自己的興趣引導(dǎo)，她重新了解了社會(huì)人類學(xué)專業(yè)，才發(fā)現(xiàn)了自己的激情所在。現(xiàn)在的她被國(guó)外社會(huì)人類學(xué)博士全額獎(jiǎng)學(xué)金錄取，“想做一名學(xué)者”，而這其實(shí)正是她17歲時(shí)就想過(guò)但被擱置了的夢(mèng)想。

不工作，更像是她們展開(kāi)一場(chǎng)自我審視和自我對(duì)話的契機(jī)。是擱置，而不是停擺，是暫停，而不是終止。停頓下來(lái)收拾好自己，解決根植內(nèi)心的沖突和矛盾，找到自己熱愛(ài)的事情，再整裝出發(fā)。

停下來(lái)不是停止，而是對(duì)自己重新審視后再整裝出發(fā)

這一年，黃潛艇漸漸找到了“內(nèi)心的平衡”，這個(gè)從高中時(shí)就扎根于她內(nèi)心的困境。她這段時(shí)間在崇明島農(nóng)村，每天花一兩小時(shí)拍攝村民養(yǎng)的小雞，剪輯視頻發(fā)到網(wǎng)上，給村子做宣傳。

莫伊這個(gè)月剛開(kāi)始忙弄一個(gè)鄉(xiāng)村振興項(xiàng)目。她自己接洽、報(bào)方案、做設(shè)計(jì)。初衷是鏈接人與自然，她認(rèn)為是人類需要自然、受益于自然，她也正是在大自然中治愈了自己。項(xiàng)目不是以經(jīng)濟(jì)效益為目的，但功能性是不可少的，盤活鄉(xiāng)村閑散資源、提高農(nóng)民收入。

而小荷葉當(dāng)下正忙著做田野調(diào)查。她的博士課題是《江蘇鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家的女兒》，為出國(guó)讀博做準(zhǔn)備的她現(xiàn)在每天都在聯(lián)系合適的人，做采訪。讀博面臨著很多困難和壓力：和丈夫異國(guó)，讀博的漫長(zhǎng)和辛苦，畢業(yè)后也很難留校就任。她做好了各種準(zhǔn)備，也即將面臨各種挑戰(zhàn)，甚至失敗。

“但是無(wú)論怎么樣，出發(fā)是一定的。”她說(shuō)。

作者 | 岳韻詩(shī)

編輯 | 蘇米

排版 | 八斤