導(dǎo)讀文/鄭亞文編輯｜范婷婷凌晨三點(diǎn)半的天，像個(gè)黑漆皮燈籠，宋怡的出租車在黑夜里疾馳。她沒(méi)睡幾個(gè)小時(shí)，就爬起來(lái)?yè)沃燮せ瘖y。今天的新娘娘家遠(yuǎn)，新郎早上5點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)接親....

文/鄭亞文

編輯｜范婷婷

凌晨三點(diǎn)半的天，像個(gè)黑漆皮燈籠，宋怡的出租車在黑夜里疾馳。她沒(méi)睡幾個(gè)小時(shí)，就爬起來(lái)?yè)沃燮せ瘖y。今天的新娘娘家遠(yuǎn)，新郎早上5點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)接親，宋怡作為伴娘，被要求四點(diǎn)前到崗。

她想起昨天，新娘子約她見(jiàn)面，端著奶茶，坐在對(duì)面窺覘的眼神。確認(rèn)宋怡的確比她胖，才暢快地聊起婚禮。末了，新娘子面露尷尬地提醒宋怡：“不要讓人看出來(lái)，你是我花錢請(qǐng)的。”

宋怡了然，心想尤其是在男方親友面前，要注意言辭。她是個(gè)“職業(yè)伴娘”，已經(jīng)替十幾個(gè)新娘當(dāng)過(guò)伴娘。一天下來(lái)，收費(fèi)300元左右，路遠(yuǎn)的需要加錢。

但這可不是一個(gè)輕松的差事，國(guó)慶七天假期，宋怡接了四單，每場(chǎng)婚禮都是一次折騰，

“微胖，不搶風(fēng)頭！”

宋怡趕到新娘子家里時(shí)，還不到四點(diǎn)，屋外萬(wàn)籟俱寂，屋內(nèi)紅火熱鬧。窗戶、墻上貼著喜字，客廳里東一堆西一堆，站了好些親戚。

新娘已經(jīng)穿上了秀禾服，坐在窗前，閉眼讓化妝師為她上妝。房里還有另外一個(gè)伴娘，在準(zhǔn)備接親游戲道具。兩人對(duì)上眼，心知，都是請(qǐng)來(lái)的。

新娘解釋說(shuō)，原本會(huì)有兩位朋友從外地趕回來(lái)，給自己當(dāng)伴娘。但一個(gè)臨時(shí)有事，另一個(gè)沒(méi)趕上車，只能作罷。

不論哪種理由，宋怡都司空見(jiàn)慣。她給人當(dāng)了十幾次伴娘，聽(tīng)過(guò)各種請(qǐng)伴娘的原由：

有人直言，男方家里太有錢，請(qǐng)了9個(gè)朋友當(dāng)伴郎。自己為了撐排場(chǎng)，也得找那么多，但又沒(méi)有那么多親密朋友，只得找職業(yè)伴娘，“很多新郎都不知道，自己老婆的伴娘其實(shí)是請(qǐng)來(lái)的”；

還有姑娘從新疆嫁到濟(jì)南，在這邊無(wú)親無(wú)故，也沒(méi)有可以做伴娘的朋友，請(qǐng)了三個(gè)職業(yè)伴娘；

有人干脆承認(rèn)，自己的朋友都太好看了。

“新娘子會(huì)介意伴娘比自己美，是很正常的。”宋怡在閑魚(yú)賬號(hào)里，寫(xiě)了她的身高體重，還特地標(biāo)注：“微胖，長(zhǎng)相中等，不美不丑，不搶風(fēng)頭，可以不化妝。”

“伴娘第一要義，不要太好看，也不要太丑。太好看了搶新娘子的風(fēng)頭，太丑了給新娘子丟臉。”所以，眾多職業(yè)伴娘的介紹里，都強(qiáng)調(diào)了“不會(huì)搶風(fēng)頭”。

早上5點(diǎn)多一點(diǎn)，新郎帶著伴郎來(lái)求門(mén)了。宋怡撒開(kāi)嗓子沖門(mén)外喊：“塞紅包！否則不開(kāi)門(mén)！”“這紅包太小了！來(lái)個(gè)大的！”

新娘端坐在床上，活躍氣氛全靠宋怡和另一個(gè)伴娘。屋里屋外十幾個(gè)人，對(duì)著同一扇門(mén)“砰砰砰”敲了一陣，又喊了一陣。在新娘的眼神示意下，宋怡知道差不多該開(kāi)門(mén)了。

緊接著又是宋怡提供的幾個(gè)小游戲，讓新郎在印滿女生唇印的紙上，猜出新娘的唇印。新郎和伴郎戴著鹿頭套圈圈，游戲失敗就要懲罰新郎吃芥末面包。這些環(huán)節(jié)宋怡得心應(yīng)手，也樂(lè)在其中。

整場(chǎng)婚禮十多個(gè)小時(shí)，宋怡全程跟在新娘身邊。拎包、掀群擺、幫忙換衣服，順帶活躍氣氛。

下午，婚禮結(jié)束后，她立馬趕回公司加班。她的本職工作是財(cái)務(wù)，每個(gè)月初都要忙結(jié)算。一天下來(lái)，她感覺(jué)，“做伴娘，比坐辦公室累多了。”

被迫“婚鬧”

宋怡是去年疫情平緩后，開(kāi)始做伴娘的。第一次的新娘是個(gè)新疆姑娘，嫁到濟(jì)南，男方幫忙找了兩個(gè)伴娘。宋怡從婚禮前一天開(kāi)始止不住激動(dòng)，一大早就爬起來(lái)化妝。結(jié)果一天下來(lái)，累得夠嗆。

做職業(yè)伴娘，也會(huì)有宋怡不觸碰的底線。比如“不喝酒”，“不接受婚鬧”，這些禁忌她會(huì)明確寫(xiě)在鏈接里，“新娘基本都會(huì)給予尊重。”

可不是每個(gè)伴娘，都能躲過(guò)那些不被年輕人理解的舊習(xí)俗。寧帆在河南做了兩年職業(yè)伴娘，盡管明確強(qiáng)調(diào)不接受婚鬧。但有幾次，還是被伴郎團(tuán)或動(dòng)作、或語(yǔ)言侵犯了。

“新娘會(huì)提前跟親友打招呼，不要鬧。但我們這地方，原本就有婚鬧的舊習(xí)，加上氣氛上來(lái)了，有時(shí)候真難幸免。”

有一回，伴郎團(tuán)調(diào)笑寧帆的伴娘服暴露，語(yǔ)氣和眼神讓她不適。寧帆當(dāng)即臉色一沉，心覺(jué)不好，便被一旁“看戲”的街坊，推搡著撞到伴郎身上，新娘想阻止都來(lái)不及。

職業(yè)伴娘這種“拿錢辦事”的工作，也很難避免“甲方乙方”局面的形成。“我經(jīng)常被當(dāng)成小妹使喚，雖說(shuō)伴娘的存在，就是為新娘分擔(dān)壓力，但是給家人端茶送水，并不在我的職責(zé)范圍內(nèi)。”寧帆吐槽，有的新娘為了讓錢花得值，不遺余力地使喚她，“反正這種關(guān)系就是一次性的”。

“被使喚也就算了，不被信任就很難受了。”有一次，新娘的貼身包不見(jiàn)了，懷疑是寧帆弄丟的。但寧帆清楚地記得，自己拿著新娘的衣服鞋子，但并沒(méi)有碰過(guò)貼身包包。

婚禮上忙亂又急躁，弄丟物品很正常。但新娘投遞過(guò)來(lái)的審視眼神，讓她想當(dāng)即甩手不干了。

（閑魚(yú)上職業(yè)伴娘的簡(jiǎn)介）

后來(lái)，包包找到了。寧帆回去后，加了一條規(guī)矩：“不給新娘拿包。”

最貴的收費(fèi)1000多

宋怡是不婚主義者。她談過(guò)幾次戀愛(ài)，都以失敗告終，覺(jué)得自己恐怕無(wú)法經(jīng)營(yíng)好婚姻關(guān)系。但這不妨礙她喜歡送別人進(jìn)禮堂的那種感覺(jué)。

“婚禮流程我也會(huì)參與給意見(jiàn)，把新人送進(jìn)禮堂，會(huì)有種成就感。”不論自己對(duì)結(jié)婚的態(tài)度如何，宋怡喜歡這個(gè)活兒。

她在濟(jì)南做財(cái)務(wù)工作，月薪小幾千。國(guó)慶當(dāng)幾次伴娘，能掙到三分之一的薪水，收入還算可觀。為了這個(gè)，她也希望能多接點(diǎn)訂單。

但是寧帆對(duì)當(dāng)伴娘就談不上喜歡，“心太累。要不是為了賺零花錢，我才不會(huì)做。”寧帆當(dāng)過(guò)近20次伴娘，她性格活潑，善于帶動(dòng)氣氛，在閑魚(yú)上的口碑不錯(cuò)，偶爾會(huì)有外省的新娘請(qǐng)她。最遠(yuǎn)的一次，還從河南跑到湖北，由新娘承擔(dān)車費(fèi)和住宿，伴娘費(fèi)另收了600元。

今年五一，閑魚(yú)做過(guò)一次調(diào)查。他們一個(gè)個(gè)找到掛伴娘服務(wù)的人，發(fā)現(xiàn)五一期間，“出租伴娘”的交易量，是去年同期的20倍以上。最貴的伴娘費(fèi)要1000多元。

據(jù)澤平宏觀發(fā)布的《中國(guó)婚姻報(bào)告2021》顯示，30-34歲、35-39歲、40歲以上結(jié)婚登記人數(shù)，占比分別從前幾年的9.9％、4.9％、3.9％增至17.7％、8.1％和19.9％——人們選擇步入婚姻的年齡在推遲。

而按照大部分地方的習(xí)俗，伴娘只能由未婚女性擔(dān)任。不少大齡青年結(jié)婚，身邊已經(jīng)找不到未婚朋友了。

寧帆是00后，有時(shí)候不能理解，如果結(jié)婚找不到合適的朋友做伴娘，為什么花錢也得雇一個(gè)？問(wèn)過(guò)父母，問(wèn)過(guò)朋友，答案皆是“因?yàn)榇蠹叶颊?qǐng)伴娘了”。

結(jié)婚時(shí)間后移、婚禮默認(rèn)需要伴娘角色，這都是伴娘需求量變多的原因。

需求變多，服務(wù)市場(chǎng)便應(yīng)運(yùn)而生。寧帆留意到，這兩年，她的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手越來(lái)越多了。為吸引眼球，還強(qiáng)調(diào)自己“長(zhǎng)得丑”、“為新娘拎包拎裙，為新娘赴湯蹈火”。也開(kāi)始有男生“出租自己”，做起了職業(yè)伴郎。

盡管做了這么多次伴娘，宋怡每次站在臺(tái)側(cè)，看新娘挽著父親的手，走近新郎時(shí)，她還是會(huì)忍不住鼻酸，小時(shí)候憧憬過(guò)的“教堂、婚紗、鮮花”都會(huì)在一種他人視角中實(shí)現(xiàn)。