導(dǎo)讀脫發(fā)話題像一場流行感冒席卷了當(dāng)代的年輕人。我國脫發(fā)人數(shù)已超2.5億，平均每6人中就有1人脫發(fā)。其中，35歲以下的年輕人成為脫發(fā)主力軍。與高調(diào)、戲謔的脫發(fā)話題....

脫發(fā)話題像一場流行感冒席卷了當(dāng)代的年輕人。我國脫發(fā)人數(shù)已超2.5億，平均每6人中就有1人脫發(fā)。其中，35歲以下的年輕人成為脫發(fā)主力軍。

與高調(diào)、戲謔的脫發(fā)話題相反，每個脫發(fā)患者的自救，都是一部心酸血淚史。一種常見病理現(xiàn)象，在焦慮、壓力盛行的當(dāng)下，成為新的時代病癥。

白凱絕不會出現(xiàn)在那種光照強烈的場合。這是脫發(fā)患者的大忌，稀疏發(fā)絲與光線構(gòu)成一種鏤空效果。戶外的大風(fēng)、晴天的陽光也一樣不友善。

起風(fēng)時，白凱會下意識地捂住發(fā)頂，兩三個小時打理好的發(fā)型，蓋住的發(fā)際線和中空的發(fā)頂，會像幕布一樣被揭開。

白凱今年35歲，脫發(fā)史20年。

他所從事的時尚服裝行業(yè)，對外形條件的要求近乎苛刻。公司設(shè)置年齡、身材、身高、顏值種種標(biāo)準(zhǔn)，招進(jìn)來一茬又一茬的新鮮潮流的年輕人，替換掉松垮疲態(tài)的職場老人。公司領(lǐng)導(dǎo)比白凱大五六歲，保養(yǎng)得像二十多歲的年輕人。

出門前，白凱會把兩側(cè)和后腦勺的頭發(fā)往頭頂梳好，形成奇怪的發(fā)型紋路，勉強覆蓋頭頂。

碰巧，那天的展廳燈光異常強烈，白凱剛俯下身拿東西，聽到了同事招呼他，一個a4紙文件輕拍過他頭頂。秘密以他始料不及的方式公諸于眾，梳攏的頭發(fā)向四周散落，在聚光燈下，裸露的頭皮白得刺眼。

同事驚訝地問道：“你的頭發(fā)怎么掉沒了？”

15歲時，白凱頭頂初見稀疏。他找到溫州當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院，氨基酸、魚肝油、六味地黃丸，中西藥換著吃，總不見效。上大學(xué)后，發(fā)際線逐漸后移，白凱上網(wǎng)搜文章，又到圖書館找中醫(yī)古籍，基本判斷自己是“脂溢性脫發(fā)”（即雄激素性禿發(fā)，下稱“雄禿”）。

順著詞條往下看，書上寫著：“無策”，他覺得自己的顏值完蛋了。

在過去，很多人認(rèn)為脫發(fā)都是遺傳造成的。然而，更隱蔽的毛發(fā)殺手，藏在當(dāng)代人熬夜、飲食不當(dāng)、工作負(fù)荷、精神緊張等因素中，內(nèi)分泌失調(diào)，激素平衡被打破，掉落的頭發(fā)便開始如影隨形。

七年前，來自武漢的張曉芬也步入了脫發(fā)隊列。那時，她剛上初三，每次洗完頭，浴室地板上總會多出幾撮掉發(fā)，頂部頭皮愈發(fā)明顯。

父母帶她到某連鎖養(yǎng)發(fā)機構(gòu)治療，當(dāng)天排隊上藥時，她看到店里擺著三四十大瓶藥劑，每瓶代表一位脫發(fā)患者。而這個機構(gòu)，僅覆蓋了小區(qū)周邊的地區(qū)。

治療第一周，張曉芬就花費2000元，好不容易拖住了脫發(fā)的進(jìn)度。

畢業(yè)后，張曉芬留在武漢從事地產(chǎn)文案工作。她剛從新媒體轉(zhuǎn)行，工作只能從頭開始。

每次接到難寫的稿子，她都會留出時間撫平情緒。但焦慮感堵住思路，怎么也寫不出來。她不得不加班，在電腦前坐到凌晨。身體釋放出信號，即使她每天洗頭，頭發(fā)還是異常油膩。

臨近截稿，張曉芬頭疼得發(fā)麻，總感覺發(fā)際線處空落落的，有種掉光了的錯覺。工作完成，幻覺才會消失。為了掩蓋住頭頂，她每天挽起頭發(fā)，在稀疏處扎好。

公司里有位常戴著帽子的女同事，張曉芬曾在不經(jīng)意間瞥見她光禿禿的前額，形容老邁。

圖｜張曉芬在網(wǎng)上記錄脫發(fā)恢復(fù)狀況

在此之前，她從未留意到這個隱蔽的群體。與掉發(fā)一同出現(xiàn)的，是流行感冒一般席卷年輕人社交媒體的脫發(fā)話題。與之相應(yīng)，育發(fā)、植發(fā)類廣告，也悄無聲息出現(xiàn)地鐵站、街邊廣告牌、電梯間和電商推薦頁面。

2019年，國家衛(wèi)健委發(fā)布的脫發(fā)人群調(diào)查顯示，我國脫發(fā)人數(shù)已超2.5億，平均每6人中就有1人脫發(fā)。其中，35歲以下的年輕人占比63.1%，成為脫發(fā)人群主力軍。

這個數(shù)量正逐年遞增，脫發(fā)人群總量，甚至超過了糖尿病和高血壓人群。

一種前所未有的顏值焦慮與脫發(fā)時代并行。復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院皮膚科副主任吳文育發(fā)現(xiàn)，在媒體的宣傳下，來看病的年輕患者越來越多，最小的才十五六歲。

由于部分歷史數(shù)據(jù)缺失，不同年代的患者無法對比，媒體上“脫發(fā)年輕化”的說法有待商榷。唯一能確定的是，脫發(fā)作為一種常見病理現(xiàn)象，在壓力、焦慮盛行的當(dāng)下，正在演化為新的時代病癥。

就醫(yī)是脫發(fā)患者一大心理關(guān)卡。與部分脫發(fā)患者一樣，白凱的首選不是醫(yī)院，而是網(wǎng)絡(luò)。他習(xí)慣偽裝，“去了醫(yī)院，相當(dāng)于告訴別人我是脫發(fā)患者”。

此時，他還不知道，自己所患的“雄禿”，是最常見、也最難治療的脫發(fā)類型，這是一種像糖尿病、高血壓的永久性疾病，90%的患者都屬于此類。

針對男性雄禿，目前只有口服藥非那雄胺、外用試劑米諾地爾是經(jīng)過美國FDA認(rèn)證的專業(yè)藥物，但網(wǎng)上的輿論卻對藥效抱有懷疑。

一篇名為《非那雄胺害死我》的文章在網(wǎng)絡(luò)上傳布甚廣，里面提及非那雄胺的多種副作用，包括但不限于性功能障礙、心悸、呼吸受阻和心血管等問題。

白凱不是沒有過懷疑，副作用這么大，不像是通過審核進(jìn)入市場的正常藥物。可一旦自己以身試藥，恐懼就超過了理性。

白凱最先嘗試非那雄胺，不到一周，副作用接連出現(xiàn)，胸悶、心悸、難以集中注意力，因為舌頭發(fā)麻，他常常在公司吐出舌頭。緊接著，開始性欲下降、勃起困難。一個網(wǎng)友笑話他：“你就等著變太監(jiān)吧。”

這一切都不如心血管問題來得可怕。白凱發(fā)現(xiàn)心跳時快時慢，伴隨著胸悶，像是猝死的前兆。手機測量心跳的app顯示一切正常，他不放心，想買來設(shè)備監(jiān)控睡眠時的心跳。

一天晚上，白凱在半夜驚醒。醒來后，心跳越來越快，他感到眩暈，連忙到醫(yī)院掛了急診。第二天，他請假到醫(yī)院檢查心血管系統(tǒng)，結(jié)果沒有異常。醫(yī)生告訴他，這只是心理作用。

白凱發(fā)現(xiàn)，藥物說明書上的確沒有提及心血管病，真正的副作用發(fā)生概率只有2%。白凱放下了心理負(fù)擔(dān)，所謂的“副作用”也慢慢消失。

他才發(fā)現(xiàn)，人慣常依賴的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境其實并不友好。大多數(shù)人很難找到獲取正確信息的途徑。鋪天蓋地的廣告，來源不詳?shù)膫慰破瘴恼拢紩蔀槊摪l(fā)患者自救道路上的阻礙。

張曉芬深受其苦：“生發(fā)的坑全被我走遍了。”她特地錄了一段視頻，在柜子上羅列近十個生發(fā)產(chǎn)品，它們來自不同的社交軟件，安插在各類“防脫技巧”的軟文中，原理各異，共同點是沒有效果，且不便宜。

每天晚上，她都會來到養(yǎng)發(fā)機構(gòu)，坐上半個小時，讓店員用棉簽把油膩的液體涂在頭上。頭發(fā)黏在一起，經(jīng)儀器照射，風(fēng)干結(jié)塊，刺鼻的中草藥味久久彌漫。

起初，張曉芬擔(dān)心能否長出頭發(fā)。店員讓她放心，“我們是專業(yè)防脫發(fā)”。話術(shù)之微妙，張曉芬沒留意到。一段時間后，頭上長了些欺騙性的絨毛，但怎么也沒法變長變粗。張曉芬反應(yīng)過來，防脫和生發(fā)，其實是兩個概念。一年下來，機構(gòu)收取了兩三萬的費用，價錢是她后來到醫(yī)院治療的十倍。

張曉芬跑到另一家知名的養(yǎng)發(fā)館，花了六七十塊錢洗了頭。店員故意用力搓紅她的頭皮，借頭皮敏感的由頭，順勢推銷起養(yǎng)護(hù)洗發(fā)水。

“你搓成這樣，誰的頭皮不敏感？”張曉芬被激怒。店長忙出來打圓場，轉(zhuǎn)而介紹治發(fā)療程，承諾可以生發(fā)。

“長出來是小絨毛嗎？”張曉芬問。

店長笑了：“你還蠻了解的。”雙方最終不歡而散。

圖｜張曉芬遇到亂給意見的產(chǎn)品客服

類似的情況不在少數(shù)。白凱認(rèn)識的一位網(wǎng)友到某專科醫(yī)院看病，單是買藥，就花了一萬多。白凱很驚訝，討來藥單，發(fā)現(xiàn)非那雄胺、米諾地爾等常見藥物只占了幾百元，最貴的是一瓶不知名品牌的洗發(fā)水。

尋藥無果，張曉芬想到了價格更昂貴的植發(fā)。

統(tǒng)計機構(gòu)的數(shù)據(jù)顯示，在2016年至2019年期間，我國植發(fā)行業(yè)市場規(guī)模由57億元躍升到163億元，2020年，市場規(guī)模有突破200億元的趨勢。

也許是為了抓住脫發(fā)患者急于求醫(yī)的心理，部分植發(fā)機構(gòu)語焉不詳。植發(fā)廣告很少會主動告訴消費者，植發(fā)手術(shù)只是改變外觀的外科手段，手術(shù)后仍需照常用藥。

在白凱所在的“發(fā)友群”里，有雄禿患者誤認(rèn)為植發(fā)可以治療脫發(fā)問題，因為沒有正常用藥，移植處的毛發(fā)正常生長，原有頭發(fā)卻繼續(xù)掉落。植發(fā)了兩次，也沒能改變現(xiàn)狀。

混亂的醫(yī)療市場背后，是脫發(fā)患者群體難以啟齒的痛楚。

白凱從記事起，父親就頂著一頭稀疏的頭發(fā)。父親是機械廠里的焊工，二十多歲開始脫發(fā)。三十歲時，為了保住頭發(fā)，他辭去工作，終日躲在家里。

頭皮成了各類藥物偏方的試驗田，父親嘗試過醫(yī)院開的油狀液體藥物、中草藥泡酒、生姜、生發(fā)水，末了，連發(fā)芽的動靜也沒有。腎草、六味地黃丸、側(cè)柏葉等中藥不起作用，父親便打聽來迷信的偏方：剛出生的狗崽燉煮服用，狗必須要黑的，以形補形。

剛開始脫發(fā)時，白凱也試圖壓抑情緒，與妻子女兒相處時，盡量表現(xiàn)得開心。但壓力與焦慮很快反制，他出現(xiàn)神經(jīng)衰弱，晚上靠著藥物才能睡著。

一天夜里，孩子睡不著，在被子里翻來覆去，踢到了白凱，惹得他大發(fā)脾氣。妻子起身責(zé)問他。白凱壓抑已久情緒突然爆發(fā)：“那你要我怎么樣，是不是要我死！”妻子和女兒嚇了一跳。類似的情況發(fā)生了幾回，妻子告訴他，再這樣下去，她也承受不了。

脫發(fā)成為白凱中年危機的一類隱喻，而持續(xù)的精神創(chuàng)傷更加難以忍受。白凱看到有偏激的患者在“發(fā)友群”里發(fā)言，認(rèn)為所有挫折和不幸都源自脫發(fā)，為了消除會導(dǎo)致毛囊萎縮的雄性激素，甚至，要求醫(yī)生給他做閹割手術(shù)。

28歲的漢思是一名來自江西的脫發(fā)患者。平日里，他幽默搞怪，與同事打成一片。但當(dāng)有人摸著他的頭開玩笑，他變得敏感，感受到冒犯：“兩個禿子互相開玩笑可以，正常人就不一樣。”

大多數(shù)脫發(fā)患者不喜歡鋪天蓋地的脫發(fā)段子表情包。奇怪之處在于，脫發(fā)除了禿頭，沒有任何病理性癥狀，沒有一群人的疼痛，可以與玩笑聯(lián)系得如此緊密。

表面上看，男性似乎更容易受脫發(fā)影響，但《2019國民健康洞察報告》的數(shù)據(jù)顯示，女性在脫發(fā)上所產(chǎn)生的困擾比男性更加嚴(yán)重。比起男性患者，女性脫發(fā)與外貌恥辱捆綁得更為緊密。剃發(fā)可以是男性的終極方案，女性卻難以踐行。

圖｜漢思因脫發(fā)剃頭

張曉芬買了十頂帽子，出門時刻戴著。夏天悶熱，頭發(fā)被汗水和油脂泡濕，再難受也不敢摘下來。有一次，朋友向周圍人借用洗發(fā)水。張曉芬主動把防脫洗發(fā)水遞給她，朋友遲疑了一瞬：“算了算了。”

“她可能覺得，用了也會脫。“盡管事情已經(jīng)過去了幾年，張曉芬還是忍不住抽泣。最嚴(yán)重的兩年，張曉芬?guī)缀趺總€月都會與父母吵架。有一度，她懷疑自己患上躁郁癥。抑郁情緒時不時到訪，除了癱在床上哭，別無他法。

在網(wǎng)上，脫發(fā)女性們匿名分享苦惱。張曉芬看過許多諸如“絕望”、“想死”、“放棄”的詞匯。兩極化的情緒，在生發(fā)初見成效和希望破滅之間震蕩。自從張曉芬分享治療視頻后，一天同時有五個女孩加她，傾訴自己的傷心往事。

她不敢再打開視頻看留言，也拒絕了發(fā)友的好友添加申請。那兩天，她重新被那種孤獨無力捕獲。

截至目前，臨床沒有用于治療脫發(fā)的特效藥，常見的醫(yī)療手段，也很少能在短時間內(nèi)產(chǎn)生明顯效果。脫發(fā)發(fā)病機制錯綜復(fù)雜，至今還沒有完全闡明。

“艾滋、癌癥、脫發(fā)，三大不治之癥。” 類似的說法在脫發(fā)群體間流傳。

接觸脫發(fā)患者時，吳文育教授不喜歡提及“無法根治”這類說法。見過有的患者太過焦慮，每天只想著頭發(fā)，什么事也不干。“頭發(fā)不可能越來越多，就像人的皮膚，到了一定年齡只會越來越老。”吳文育說。他認(rèn)為，醫(yī)生對患者進(jìn)行心理疏導(dǎo)非常重要。

脫發(fā)類型種類繁多，治療也因人而異。最好的辦法，是盡早正規(guī)醫(yī)院進(jìn)行全面檢查，確認(rèn)個性化的治療方案。患者在網(wǎng)上盲目自救，或者到非正規(guī)醫(yī)院、機構(gòu)治療，反而會延誤最佳的治療時機。

在深圳工作時，漢思在網(wǎng)上接觸到脫發(fā)藥物的許多負(fù)面文章，他勉強用了一周藥，便把三四盒藥劑全丟了。疫情期間。漢思辭掉了工作，回到老家江西。整個社會被按下暫停鍵，休息也變得沒有負(fù)罪感。漢思擺脫了工作期間的焦躁，“終于能坐下來想一想”。

漢思認(rèn)真讀了說明書，發(fā)現(xiàn)藥物的副作用其實并不像網(wǎng)上說的可怕。

吳文育教授撰文指出，臨床常用的治療雄禿的方式，口服非那雄胺（不適合女性患者），外用米諾地爾藥劑，正是臨床常用的治療雄禿的方式。除此之外，還有激光頭盔等低劑量冷激光和手術(shù)植發(fā)。

在脫發(fā)之前，漢思有長達(dá)七八年的熬夜史。睡覺時間固定在凌晨兩三點，躺上床，人變得愈發(fā)清醒。次日早起上班，整個世界看起來都是模糊的。

工作壓力大時，漢思靠著偶爾通宵和抽煙來放松自己，一天兩包煙，頓頓吃外賣。體能隨之下降，他嘗試著做俯臥撐，一口氣只能堅持七個。他預(yù)料到身體已處于亞健康狀態(tài)：“長期這樣，你不脫（發(fā)）誰脫。”

無需與外人往來，漢思索性剃了頭，一邊按照醫(yī)囑用藥，恢復(fù)正常作息，一邊拍照，在網(wǎng)上記錄頭發(fā)的生長狀況。他變得比平常更有耐心，以前生病都會忘記吃藥的他，已經(jīng)堅持了五個月。

額角的發(fā)際線稍稍前移，漢思摘下帽子，初步的恢復(fù)沒有帶來觀感上的太多改變，但他已經(jīng)有了直視路人眼睛的底氣。

脫發(fā)治療并非一盤死局。中日醫(yī)院毛發(fā)醫(yī)學(xué)中心曾發(fā)文稱，約70%的患者可以獲得良好療效。白凱從15歲開始，為保護(hù)頭皮不敢沾染煙酒，不接觸油膩辛辣的食物，睡眠生物鐘固定在23:30——7:30。為了防止反彈，他甚至做好了終生用藥的準(zhǔn)備。

現(xiàn)在，除了左邊發(fā)際線有些靠后，其他地方已經(jīng)長出濃密的頭發(fā)。他刻意把頭發(fā)留長，扎個小馬尾，稱之為“報復(fù)性活動”。

圖｜白凱新長出的頭發(fā)

居家隔離的日子里，張曉芬關(guān)注了一位在長沙醫(yī)院治病的脫發(fā)博主，沒有交際的壓力，她的情緒變得平穩(wěn)。張曉芬效仿博主，從武漢前往長沙的醫(yī)院就醫(yī)。

治療初見成效。在最新的一期視頻里，她開心地扒拉著發(fā)縫，向關(guān)注者們展示比之前濃密些許的頭頂：“看見了嗎，看見了嗎？”

張曉芬還在等待著脫發(fā)的轉(zhuǎn)機。經(jīng)歷長年累月的內(nèi)心折磨，她已經(jīng)明白，在學(xué)會接受自我之前，這場苦旅可能并不會結(jié)束。頭發(fā)長出一些后，張曉芬動了剃發(fā)的念頭，拿起推子，看著一頭煩惱紛紛落地。

“剃刀從中間一滾，頭頂上出現(xiàn)一條光明大道。“張曉芬說。

*張曉芬、白凱為化名。

- END -

撰文 | 陳曉妍

編輯 | 雷磊