導讀這可能是《向往的生活》最坐立不安的一期，一群人聚首時總有一個人高調離開，向著海邊走去。這位特立獨行的嘉賓就是許知遠，來《向往的生活》前他就已經做好挨罵的準備....

這可能是《向往的生活》最坐立不安的一期，一群人聚首時總有一個人高調離開，向著海邊走去。

這位特立獨行的嘉賓就是許知遠，來《向往的生活》前他就已經做好挨罵的準備。

許知遠的身上有很多標簽，一邊是“北大精英”，一邊是“令人尷尬的公知”。他的人生飽受爭議，因言論犀利、令人尷尬被大眾不理解，屢次被罵。

逃離家庭，保持好奇，這也是向往的生活

許知遠的到來，打破了《向往的生活》的平靜。為什么這樣說呢？

節目剛開始，許知遠就問導演“可以游手好閑嗎？”導演一下子被問懵了，“可以，但會被觀眾罵。”這還是第一次遇到將“游手好閑”擺在臺面上談論的嘉賓。

本以為許知遠會改變想法，沒想到他輕描淡寫地說著“反正我也不看電視，無所謂”。

這并不是托詞，許知遠早期接受采訪表示，自己主持的《十三邀》，他從來沒有看過，偶爾被迫才會看到一些花絮。相比于看視頻，他更喜歡讀書和寫文，偏愛于白紙黑字的真實感與字里行間的傾訴。

就這樣，游手好閑的許知遠開啟了《向往的生活》之旅。還是那一頭飄逸的長發，講究的襯衫西褲，一雙人字拖，一切都沒有變化。

在集體中，他顯得那般格格不入。許知遠拒絕與其他嘉賓合住，而選擇在另一個地方；當大家在帳篷下聊天，他突然站起來，打聲招呼便朝海走；當大家在廚房忙活時，他轉身走向夜色之中。

在海邊，他又是那般的熱情。許知遠在海邊踱步，眺望著一望無垠的大海，像極了一個海邊迷失又好奇心爆棚的孩子。看到漁民曬海草，他彎下腰虛心地問著海草的用途，并嘗試挑一挑海草；碰到藍天公益救援隊，他同樣親切攀談，差點就上船出海了。

許知遠仿佛與集體格格不入，卻擁有“社牛”特性，總能發掘不一樣的視角。

在為數不多的交流中，許知遠說出了自己的心聲，“我老想逃離家庭”，家庭意味著溫暖，但這代價太大，而遠方的新事物對我更有號召力。

楊迪的到來，讓許知遠找到了“突破口”。一下子從一群人切換成兩個人，他沒有了逃離的借口，開始充當引路人，與楊迪“尬聊”起來，提議去村口走走，并用“法不責眾”來裝飾他的游手好閑。

短短一天，這個看似格格不入的人，卻對村子了如指掌，“旁觀者”成了“村里老熟人”。

許知遠帶著楊迪走出蘑菇屋來到村口，熟稔地搬來凳子，輕松地走進小店，買了一些水果，對當地物價一清二楚。

嘉賓離開后，黃磊一反常態，放下手中的活，解開圍裙，一個人向海灘走去，只留下一句“我去當一會許知遠”。

暮色之下，在海邊聽風吹過的聲音，眼前是靜謐的沙灘，遠方是流動的波浪，黃磊與夜色融為一體。

或許，這才是向往的生活。無需刻意迎合他人，“逃離家庭”并不是錯誤，而是一種選擇。在喧囂的塵世間，給自己留一份獨處空間，始終保持對遠方的好奇心，嘗試與生活和解。

“北大精英”與“北大廢物”，矛盾中的自洽

許知遠的特立獨行，遠不止《向往的生活》。軍人家庭出生、北大學子、特立獨行的書店老板……他的一生都在做一個“旁觀者”。

他出生于1976年，典型的軍人家庭，那時的部隊大院早已不是姜文筆下的“叛逆、渴望創造規則”，而是較為“馴服”，按部就班地學習、生活，與違綱亂紀完全不沾邊。

許知遠生處這個時代，也深諳時代的特性，小時候的他從不與人打架，害怕與人沖突，放學就回家看書，很少出去玩耍。

讓他困擾的是，父親工作變動隨之而來的轉學，光六年的小學，許知遠就換了五個學校，幾乎每年要換一個。

每到一個新學校，面對一群陌生人，他就會顯得局促極了，沒有一個朋友，又不知道如何交朋友。即便好不容易交上一兩個朋友，父親的一個決定就又要轉學，一切努力看起來那么可笑。

回想幼時經歷，許知遠感慨道“這么多年，我似乎一直在彌補過去的經歷，因為缺失，不斷地尋找”。因為一直在扮演一個旁觀者的角色，孤獨地看著集體的狂歡，他不停地想要證明自己才是時代的中心。

許知遠屬于“天賦型”學生，無需苦學便能輕松掌握，得高分不費吹灰之力。這樣的學習生涯，他覺得很沒意思，過于呆板了。

上了高中，許知遠迎來人生的轉折點，就像突然之間撕開了一個口子，兩束光射了進來，他找到了學習的意義。

第一束光來自書本，許知遠盡可能多地搜刮魯迅、李敖、柏楊、愛默生等人的作品，廢寢忘食地汲取養料，書頁都翻得有些破損。他暗自下決心，要成為一個批判式知識分子，立志為時代撥亂反正。

第二束光來自語文老師孔慶東，這位來自北大的教書匠，除了講考試內容，還講五四精神、講文人風骨。

普普通通的一節課，孔老師娓娓道來，聲情并茂地描繪朱自清筆下的荷塘月色，舉手投足之間既有現實主義的踏實與穩重，又有浪漫主義的詩和遠方。

孔老師一句“要是在北大扔下一顆炸彈，中國將倒退50年”，在許知遠心中激起漣漪，“定了，考北大！”

毫無意外，許知遠1995年成功考進北大，學的專業是微電子。為了進一步了解這個宣揚“自由之精神，獨立之思想”的北大，許知遠提前幾天收拾行李，早早來到學校，興奮地在校園內逛了幾天。

然而，理想的破碎就在一瞬間。入學后不久，許知遠倍感苦悶，在這里他并沒有看到詩人般的漫步，也沒有看到80年代的理想主義，反而是張口“雅思”、閉口“托福”，活脫脫一個被蒙蔽在功利之下的時代。

許知遠迷茫急了，北大已不再是他心中的北大。

他開始逃離本專業，將時間花在文學院系、歷史系，聽戴錦華講社會批評，聽錢理群講民國年代，渴望找到時代的新注腳。

課堂之下，他一頭扎進北大圖書館，在書海中尋找北大之精神，穆勒、羅素、威爾遜、薩特、卡夫卡……古今中外來一場時代對話。碰到喜歡的書，許知遠會反復翻看，即便交罰金也不舍得還回去。

在大眾的眼中，許知遠是“放肆”的。當周邊人沉迷于金錢和聲望時，他反其道而行，創辦了一本校園雜志《微光》，內容涵蓋詩和遠方、理想與現實、文學及生活等，甚至用“流水線似的加工廠”來評價大學，言辭之犀利，內容之反動，雜志只出到第四期便被校領導叫停。

對于這段大學時光，許知遠在《那些憂傷的年輕人》的自序中評價道，“這是一個喜歡對世界進行廣泛發言的知識分子”，一個永遠奔跑在雨中的叛逆少年。

而今，少年已長大，不變的是文人的風骨和責任。

許知遠始終堅持留著長發，那個時代文藝青年的標志，二三十年未變。無論是出差或是采訪，總是穿著一身得體的西裝，帶著一雙人字拖，很少穿皮鞋，以一種自我放松的舒適感與世界建立聯系。

他也反對“平庸的自己”，認為這是對生命的不負責任。多年后在北大演講，臺下的年輕人嘀咕道“我不想做精英”，許知遠被瞬間激怒，怒其不爭地說“那你來北大讀書干嘛？”

參加脫口秀，許知遠套用自稱“北大廢物”李雪琴的話說道，“大家好，我是許知遠，你看北大的門檻越來越低了”。互聯網時代之下，如此光明正大地諷刺北大，許知遠還是第一個人。

罵領導，懟韓寒，爭議從未停止

許知遠的“出圈”，一開始就是飽含爭議，在一片罵聲之中被大眾熟知。

北大畢業后，許知遠在記者的路上持續深耕，擔任《經濟觀察報》主筆。文辭犀利，觀點新奇，英語從句式的陌生化寫法，在業界掀起瘋狂的討論，被年輕人奉為人生啟蒙老師。

毫不夸張地說，那時的文藝青年，人手一本《經濟觀察報》，每新出一期，報攤早已聚集等待的年輕人，只為第一時間拜讀許知遠新作。更有崇拜者，連夜乘坐火車專程來看許知遠，只為見到真容，遠遠地看他一眼便心滿意足。

許知遠從文藝圣壇“跌落”，還要追溯到罵領導、懟韓寒等一系列事件。

2003年《經濟觀察報》公司年會上，領導邀請許知遠擔任頒獎嘉賓。許知遠還是老樣子，踩著人字拖，慢悠悠地走上臺，打開頒獎名單后臉色突變，只說了一句話便得罪了所有人。

“今年的獎項給了不該給的人，都是利益輸送，我拒絕頒獎！”許知遠轉身走下臺，這可氣壞了領導。

許知遠對媒體的“變質”倍感苦悶，歷經三個月的沉思，他寫下《<經濟觀察報>，它真的死了》，痛訴《經濟觀察報》對媒體的“褻瀆”，隨后毅然離職，去捍衛報紙的基本立場。

“逃離”報業后的許知遠，在圓明園附近開了一家書店，取名為“單向街”，開始他的書海漫步。

他是一個不會賺錢的老板，與其說是書店負責人，不如說是一個透明人，偶爾心血來潮整頓紀律，最終都無疾而終。

開業以來，“單向街”書店不算是一個有利潤的營生，更像是許知遠為自己而建的孤島。

漫步在書架之間，手指輕輕觸摸書本，感受字里行間的溫度，品讀迷惘一代作家的作品，這樣的漫時光，于許知遠而言，簡直妙不可言。

心血來潮之時，許知遠便會邀來三五好友，一起搗騰一場讀書沙龍。周末的“單向街”書店，總是擠滿了作家名流，熱鬧非凡。

隨后，許知遠以文字為刀刃寫下《庸眾的勝利》，感慨韓寒入選美國《時代周刊》“年度百人榜”，文中寫到“此刻的中國，人人都在討論韓寒，他仿佛成為這個越來越迷茫的一代人最后的稻草”，甚至批評到“韓寒的勝利，是庸眾的勝利，意味著整個民族的失敗”。

許知遠化身2010年的魯迅，站在道德的制高點審視這個民族，痛苦地發出呼救聲。然而，韓寒的粉絲們并不買賬，“難道你不是一位庸眾嗎”？

是的，當下的社會已經變了，80年代的理想與浪漫消散在歷史的塵埃中，主人翁意識也隨之淡薄，取而代之的是，接受“庸眾”，與自己和解，接受平庸的自己。

這樣的時代，批判“斗士”般的許知遠是看不慣的。

許知遠始終認為，當下的年輕人在虛度時光，越來越多的人被手機裹挾，沉迷于虛妄、淺薄的短視頻中，隨之而來的是，越來越少的人走進書店。

為了那間掙不到錢的書店，許知遠想盡辦法，甚至走出書海，再次投身于文化節目，從出世到入世，許知遠嘗試著與這個世界的和解。

2016年，許知遠接受好友的建議，參與騰訊的創新準直播訪談節目《十三邀》。雖然是為了謀生，但許知遠決不妥協，一改傳統新聞訪談的客觀中立，略顯乖張、頑固的姿態帶領觀眾與社會對話，開始融入迅速變遷、迷茫多變的時代。

他不關心“小人物”的個人命運，總想追問嘉賓對時代的看法，有著舊時文人的責任感。

他問俞飛鴻，美得動人心魄的你為什么要去拍那么庸俗的劇；問林志玲，怎么看待東亞社會的單調性？問馬東，你對這個時代不排斥嗎？問羅振宇，你不覺得唱挽歌很美嗎？問李誕，做脫口秀你不覺得膚淺嗎?

幾乎每一期，許知遠都在談時代、談人生，不合時宜的直白讓嘉賓倍感尷尬。

論及學識，許知遠北大出身、知名報紙主筆、訪談主持人，走在時代的最前列。

面對這個快節奏的世界，他仍然沉浸在文青年代，躲進博爾赫斯的“花園”和馬爾克斯的“孤獨”中。

他是一名真正的知識分子，擁有高于同齡人的學識，見過“庸眾”且不甘心與之為伍。面對時代，他缺少溝通的技巧，一味橫沖直撞，惹得公眾爭議。

《十三邀》的出現，最初是“被逼無奈”，一路走來，許知遠學會了與時代溝通的技能，開始學會與生活和解。

結語

“疫情終期無解，書店快撐不下去了。”許知遠2022年2月在線“呼救”，說出了每一個實體老板的心聲。

“下海”脫口秀《吐槽大會》，參加綜藝《向往的生活》，這些年許知遠不斷打破壁壘，與時代“自洽”，尋找時代意義的終極答案。