導讀荷包蛋和哈里，是一對80后情侶，2017年開始，已經在房車上生活了3年。房價高企，買輛車是不是就能解決生存問題？開房車的人，是不是都是家里有礦？辭職去流浪，....

荷包蛋和哈里，是一對80后情侶，2017年開始，已經在房車上生活了3年。

房價高企，買輛車是不是就能解決生存問題？

開房車的人，是不是都是家里有礦？

辭職去流浪，沒有固定收入，未來怎么打算？

荷包蛋和哈里，對這些問題都想得很清楚，

他們原先都是風口上的互聯網大廠員工，

為了過上房車生活，

荷包蛋放棄了唾手可得的股票和職級獎勵，

哈里錯失了公司上市后本可兌現的幾千萬股票，

兩人從中產階級降級為隱形貧困人口，

卻說自己從未后悔，

還帶領更多的人一起住進了房車。

一條6月末去到廣州，

跟著荷包蛋和哈里體驗了3日房車生活，

并采訪到另外兩種房車生活樣本，

試圖呈現出這個時代不買房生活的另類可能性。

編輯 謝祎旻

樣本一：開著房車去流浪

荷包蛋&哈里

前互聯網從業者

今年是荷包蛋和哈里在房車上住的第三年。

這三年里，他們從未租過房子，也沒有住過酒店，每天睡到自然醒，過著“自由散漫，隨遇而安”的生活，如果不是要配合我們拍攝，這對情侶已經三年沒有早上8點起過床了。

我們探訪前的一個星期，荷包蛋和哈里正頂著35攝氏度的烈日，在廣州的車廠里幫人改裝房車，“從中產階級降級成汽車修理工”。

時間回到三年前，兩人都在風口上的互聯網公司工作，自嘲“產品狗和設計絲”，加班嚴重，日常是“給自己打雞血，和隔壁部門撕逼，以及等公司上市”。于是一有周末就拼命逃離，開車去城郊野外溜達，遠離工作和客戶，住兩天再回來。

這樣生活了幾年后，他們有一天突然醒悟：既然平日大部分時間都在公司上班，回家就是睡個覺，一到周末就去郊外，為什么還要租房呢？更不用說當時哈里租住的地方離公司足足有20公里遠，大部分時間都耗費在路上。如果把睡覺的地方搬進車里，不是更直接嗎？

想清楚這一點后，荷包蛋和哈里很快先后辭職。兩人工作近十年有一點積累，至少能保證未來2-3年在路上不會餓死。“我們給自己立下一個時間就是3年，這3年內如果我們真的一事無成，也沒有找到自己未來的人生目標，我們就回去上班。”荷包蛋說。

荷包蛋放孔明燈

12平米中巴車變身移動的家

出發前他們看遍了市面上的房車，卻找不到一輛“能滿足吃喝拉撒日常所需，還有居家的感覺”。于是，他們決定自己動手。

兩人都是設計出身，哈里有在車企工作的經驗，而荷包蛋天生就著迷家居軟裝，他們在紙上、電腦上畫房車設計圖，在出租屋里貼膠帶，模擬房車的布局和大小，不久就造出他們的第一代房車。后來不斷改進，現在兩人住的已經是第三代。

房車改造前

為了實現臥室和客廳的雙重功能，他們將固定床換成沙發床，白天這里是可以喝茶聊天的客廳，晚上入睡前將沙發底下的木架拉出，和對面平放的座椅拼接，就是一張1.85m*1.45m的大床。

他們一開始用外置廚房做飯，但總被圍觀，一邊炒菜一邊要回答路人的問題，“你這車多少錢？”“你們上廁所怎么上的？”“馬桶怎么倒的？”沒幾次就作罷。現在他們研究出了一套在車里做飯的方法，用麥飯石的鍋，用火力小一點的戶外爐頭，炒菜就不會有過大的油煙。

和朋友用外置廚房做飯

出發前荷包蛋最擔心自己變得邋遢，她對背包拼車時“一周洗一次頭，用礦泉水瓶接水洗臉”的經歷心有余悸，住進巴士后卻發現保持清爽不成問題，存水有好幾百升，每天可以洗澡，晚上可以敷面膜。

駕駛艙是他們的陽臺，用來晾曬衣服，拉上簾子，白天太陽一照，衣服很快就能蒸干。

原先房車的兩面都是大窗，一到夏天車內就像一個蒸拿房，經常早上9點被熱醒，后來他們寧愿割舍明亮的采光和窗外風景，把兩面的窗都封住，只留出一角天窗和床邊的方形小窗。天窗可以關閉，小窗貼了防透視玻璃膜，外人無法窺見車內。

為了防止開車時，車內東西掉落或發出乒呤乓啷的響聲，荷包蛋用皮具的下腳料做了穩固杯子酒瓶的容器，桌上的電器和綠植則用隱形膠粘住。

夜里睡覺時，他們會把車開去停車場，停車場邊上有新能源充電樁，睡一個晚上電就滿了，充完電加完水之后，房車在路上四五天的時間不用補給。

皮帶防止架內物品掉落

房車在外加水

經常有人問：“房車停在外面，不會很沒有安全感嗎？”荷包蛋一度有點納悶，“安全感是自己給自己的。”每天晚上他們在沙發床上方安一個小射燈，把串燈點亮，在架子上放一些隨手可及的東西，喝杯熱茶，翻幾頁書。“你會覺得哪怕外面天氣很冷，或者下大雨，在里面也很安心。”

意外過上了返璞歸真的“極簡生活”

2017年11月上路后的頭一年，荷包蛋和哈里開著房車四處旅行。他們有一套自己的玩法，去青海甘肅寧夏探墓考古，去黔西南的犀牛洞穴里探險，去版納來一場潑水節大戰。

以前他們去一個地方要先查好路線，訂好酒店和機票，打包好行李，現在他們經常說走就走，半夜拍腦袋一想這會兒不堵車，馬上就出發。如果把房車停在海邊，早上起床一打開門，就可以看到海上日出，再也不用補貼1000多塊錢去住所謂的海景房。

荷包蛋在老撾游泳

他們不再惦記餐館里的美食，反倒更樂于逛菜場下農地，回來后立馬就能將食材洗凈切好下鍋。他們甚至摸索出了幾樣方便路上保存制作的菜式：土豆、雞蛋、筍、西紅柿、熏肉、苦瓜、綠葉菜，兩個人平日一餐的素材成本大約是20元。

外人一看到房車，就下意識認為荷包蛋和哈里是富二代或在城里有房。為此荷包蛋特地清點過他們一個月的開銷：3000出頭，而此前兩年在大城市，她的月均開銷超過10000，哈里的信用卡支出也足足是現在的5倍。

“我們是半推半就過上了‘極簡生活’。”房車本身只有12平米，每0.1平米的空間都要被充分利用，為此他們約束添置物品的數量，一旦超過就“毫不留情”地清理。

哈里愛喝的酒不能極簡

最后，他們發現對書的容忍度是最大的，“讀和行是一個相互補充的過程”，去大西北探墓時就買考古相關的書籍，旅居云南時對當地的地形有了興趣，就順勢去讀地理學相關的書。

從前，荷包蛋有容貌焦慮，出門忘涂粉底一定要回家補上，如今她可以穿著解放鞋去買水果，穿著拖鞋進商場，也不再迷戀上萬塊的包和設計師品牌的衣服，反倒著迷于二手古著和平價快消品的混搭，“這最容易讓我找到自我的狀態”。

“花的錢少了，生活質量卻提升了。”他們不禁開始懷疑過去花錢如流水都是因為“上班太辛苦”，頻繁去做按摩去美容院來彌補通宵工作對身體的損傷。

“我們都習慣了用一天額外30%的時間加班，然后花工資的30%買別人的勞動力”，而一旦從工作—消費的無限循環中解脫出來，才發現這是一個圈套。

荷包蛋在大理小院里

從中產階級降級為

隱形貧困人口

這三年在路上，荷包蛋和哈里碰見開著房車的，八九成都是退休的叔叔阿姨，他們見到這對情侶會驚訝地說，“你們這么年輕出來的，還是第一次見到！”

大眾潛意識里仍然覺得，房車生活是一種退休生活，年輕人開房車旅行就是游手好閑。

出發前，荷包蛋和哈里的朋友、前同事都非常支持他們。“有一個朋友說我們是帶著他的夢想出去的，他們甚至會定期打電話跟我們聊。”荷包蛋說，很多年輕人都有自己出去闖一闖的想法，只是限于當下的壓力，還沒有足夠的勇氣和信心。

其實，辭職前荷包蛋剛通過公司的升職面試，辭職意味著放棄唾手可得的股票和職級獎勵。而哈里的老東家，也在他離開沒多久就成功上市，原本手握公司股票的哈里錯失了幾千萬。荷包蛋說他知道這個消息時一如既往地淡定，“生活是自己的，錢可以慢慢賺”，哈里往后一躺，靠在房車的沙發床上。

荷包蛋和哈里經常和朋友燒烤露營

2018年底，有個朋友問哈里，能不能幫他也改造一臺居家型的房車？交工以后，朋友很滿意。后來，找他們幫忙改造房車的人越來越多，兩人開始每天守在工廠里干活、監工、處理雜務，從嬉皮士變身修理工，以至于有人問：“你們是放棄游牧生活了嗎？”

“其實不然，”荷包蛋說，“我只知道這是我們現階段想做的事情，是我們想要達成游牧生活所做的一個嘗試。”

目前國內的房車保有量，還只有幾萬臺。房車是一股新的潮流，但還沒有形成洪流。哈里發現，哪怕他們改造出來的車是一樣的，住進車里的人，最后也過出了不一樣的生活。“我們希望讓這種生活方式能夠更加普及，越來越多的人加入進來，創造出來的生活模板就會遠遠多于我們自己。”

改裝咖啡車

荷包蛋和哈里也有自己的糾結，三年來他們沒有穩定的收入來源，有時也感到失落，想換個手機都要考慮好久。幫人改造房車可以提供一定的收入，卻又給他們自由游蕩的生活帶來了限制。未來的路怎么走，他們還在探索之中。唯一可以確定的是，他們不愿意回到城市里朝九晚五地上班了。

樣本二：帶娃在車輪上旅行

麥里&黃靜

自由職業者

麥里和黃靜現在帶著2歲的女兒小北在房車上生活。

他們工作時間自由，一個在南寧開設計公司，一個做藝術活動策劃，住進房車前兩人都愛往大西北跑，經常帶著帳篷去野外駐扎。

一次機會，兩口子從手機上看到“外國夫妻房車游世界”的文章，心生羨慕之余，麥里向黃靜承諾“給我三年時間，實現這種生活”。

兩人最初打算先玩一圈再要小孩，有了小北后，麥里和黃靜查閱了國外的教育案例，決定帶著孩子上路。

他們沒想到，小北第一次上房車，就玩得特別開心。小北1歲多時，麥里和黃靜一有空就帶著小北去廣西周邊游玩。黃靜發現，房車是更適合0-3歲小孩的居住空間，“這個年齡段的孩子就想跟你黏在一起。”

在家里的時候，她在廚房忙，小北在客廳玩，一兩分鐘就要叫她一次，而一家三口縮在十余平米的房車里，小北用iPad寫寫畫畫，一抬頭就能看到爸爸媽媽，反倒能緩解她的分離焦慮。

麥里和黃靜都是“夜貓子”，喜歡在車少的夜里趕路，常常睡到日上三竿才起，但不管去哪，“日落都是要enjoy一下的，“麥里說。

他們會把車停在能觀賞到日落的地方，無論是海邊、沙灘或草原上，黃昏時分不僅讓人感覺舒適，還有最適合拍照留念的光線。

小北在大地上自由地奔跑，睜著她好奇的雙眼，指著貝殼、樹葉或是垃圾，問“這是什么？”，麥里和黃靜在一旁推著嬰兒車，遛著狗，耐心地解答。

疫情期間，他們在老家廣西容縣開了一家咖啡店“魚花巷”，是對老城騎樓的一次改造。原本兩人只是想找點事情做，卻意外成了當地的一個標志，不論年輕人還是家長都愛去。

停在店門口的房車也變身小北的社交場所。縣城里的小孩被家長帶去“魚花巷”后，第一件事就是奔向房車，最多時候能有七八個小孩在里面。

房車對小朋友來說就像一個新型的游樂場，他們很快在里面玩起過家家，有人扮演司機，有人扮演售票員，有人搬出柜子里的東西，玩得不亦樂乎。

“房車解放了家長們，家長可以在外面安靜地喝一杯咖啡，而不是整天和孩子大呼小叫。”麥里說。

如果沒有這次疫情，他們原本計劃帶著小北去看新疆甘肅一帶的風光。開了“魚花巷”后，麥里經常在南寧和容縣兩地穿梭，周日晚上趕回南寧，周一早上在公司開會，待兩天就回容縣。

南方夏天很熱，車里可以沖涼，也有衛生間，累了就停在加油站休息，休息好了再出發。麥里有時會把車停在山上的公園里，在公園里住一個晚上再去公司。時間緊的話，就直接開到公司樓下，睡一覺第二天上樓就可以開會。“房車讓路途中的很多事情變得可控。”黃靜說。

在深圳大梅沙短暫停留后，麥里和黃靜將啟程去大理。他們此行目的之一是考察大理的幼兒園。“如果找到了非常理想的幼兒園，我們愿意在那附近駐扎。”麥里說。南寧往返大理路途遠些，但大理的那段路很美，每個月途經一次也是值得的。

樣本三：一切都是為了狗

安安

寵物美容師

寵物美容師安安在2018年決定住進房車，原因是“想花更多時間陪我家的狗”。

她的家就像一個小型動物園，有兔子、龍貓、荷蘭豬、土撥鼠、松鼠、龜、魚和鸚鵡，養的貓狗更是“多到數不清”。

但在2018年，她失去了3條狗。其中兩個是老死，另外一只自己跳樓了，至今都是懸案。接連的打擊讓安安開始反思自己的生活。

她原本學的是音樂，出于興趣而做起寵物美容。這一行沒有休息時間，還要去全國各地出差，過去10年里她幾乎每天都在工作。“我到處跑，做服務，都是在陪別人家的狗。”安安說。

她當機立斷，關了寵物美容培訓學校，賣了房子，賣了車，要帶上她心愛的狗去各地游玩，“帶寵物出去，上飛機和住旅館都比較麻煩，買房車就成了一個好選擇。”

這個決定背后有一番理性的考量。把房子賣了，就不用背著房貸工作，不工作就有時間陪自己的狗，房車既可以帶著狗出去旅行，平日在城市也能自住。

安安的房車內部 錦字 |攝

過去一年里，安安帶著她最心愛的狗從成都走318國道去過川西藏區，也開回過廣西老家的桂林、南寧和陽朔。開著房車旅行時，安安會把狗放在副駕駛座，給它系上安全帶，一同注視一路上的窗外風景，倦了的話，狗可以去后車的床上歇息。

因為它從小心臟有問題，一受驚嚇就容易休克，為此安安只帶了這一只狗上路。而對它來說，“只要跟我待在一起就很安心，”安安說。

“而且一開門就是花園，它可以肆意奔跑。”她原來在城市的房子就是看中了附近有3個花園適合遛狗才買下的，“一切都是圍繞我的狗可以怎么樣考慮。”

疫情期間，安安把房車開到廣州番禺的一個小島自我隔離，島上人煙稀少，不用戴口罩，離村子也近，有需要時就開去村里市場買菜。

她和狗在江邊住了1個多月，每天睡到自然醒，喝茶遛狗。年三十她把朋友叫來，在車邊把帳篷支起來，投影看春節聯歡晚會。“出不了門的朋友特別羨慕，都跟我說想過來，大家分批次，基本上每天都有人來喝咖啡聊天。”

安安說自己從來不規劃，隨遇而安。從音樂轉行到寵物美容，她自認已經做到行業頂尖，可以去歐洲給來自世界各地的同行講課。年后朋友的寵物店缺人手，重情義的安安專程回到廣州幫忙。

安安帶著狗參加比賽

回想在路上這一年她覺得很幸福，雖然沒有收入，但“物質上我覺得吃飽飯就行了，什么都沒有和我家的狗待在一起重要。”

部分圖片來自微博@松木巴士