導讀常沙娜與常書鴻“杭州有個詞叫‘杭鐵頭’，爸爸經常這樣說自己，自己認定的事情就一定會去做。當年如果不是爸爸堅持去敦煌，恐怕那些壁畫就很難留下來了。他在那里一待....

常沙娜與常書鴻

“杭州有個詞叫‘杭鐵頭’，爸爸經常這樣說自己，自己認定的事情就一定會去做。

當年如果不是爸爸堅持去敦煌，恐怕那些壁畫就很難留下來了。

他在那里一待就是幾十年，是名副其實的‘敦煌守護神’?！?/p>

常沙娜曾經這么提起過她的父親常書鴻。

在她眼里，那個與敦煌緊密結合在一起的長輩，是歷史的維護者，是偉大的敦煌藝術保護者。

然而，作為一位在藝術、文化傳承方面做出了驚人貢獻的守護神，常書鴻的工作可謂是值得稱贊，反觀他的家庭與生活，倒是要說一的上是一波三折，磨難頗多。

常書鴻的妻子是李承仙，也是位從事敦煌藝術研究的藝術家，兩人的晚年生活因為有著共同性質的工作，也過得非常和諧。

而在她之前，常書鴻還曾經和另一位女子結過婚，他們的婚姻像是雨中的浮萍一般，沉沉浮浮二十年，最終還是散了。

他的第一位夫人，名叫陳芝秀。

那是出生在江南水鄉一個名門望族的美麗女子，她家庭條件優渥，又從小喜愛繪畫藝術，家里人便支持她的愛好送她去學校學習雕刻。

而生在杭州的常書鴻也自幼跟著三叔學習繪畫，雖然父親極力反對，固執的常書鴻卻仍然堅持愛好，選定了藝術作為自己的人生方向，并在1926年受聘任浙江大學工業學院的美術教員。

常書鴻所畫陳芝秀

第一次見面是在一次聚會上，那時有位親戚不幸去世，同去參加葬禮的兩人才發現對方原來是遠親。

于是，同對藝術感興趣的十七歲少女，見到了二十二歲的美術老師，一見如故。

他們談起繪畫似乎有著說不完的話題，而周圍的長輩看他們相談甚歡，便生了撮合的心思。

此后便經常找機會讓兩人見面，讓他們約著出來相親。

同是書香世家，又志趣相投，再加上堂兄妹的關系，當常書鴻和陳芝秀向家人提出要在一起的時候，幾乎沒有任何人反對。

在旁人眼中，這可謂是天造地設，才子佳人似的般配。

于是在1925年，在父母欣慰的目光中，兩人結為夫婦，并且得到了親朋好友數不盡的祝福。

在二三十年代的時候，社會思想還處于蒙昧的低谷，當時接受過新式教育的青年們大多都選擇了出國求學，常書鴻和陳芝秀也在其中。

常書鴻在好友父親的幫助下前往了法國，并在不久之后獲得了公費留學的名額，正式進入法國里昂美術?？茖W校學習。

陳芝秀也不甘落后，干脆利落地趕來巴黎團聚，并進入了法國高等美術學校的雕塑班。

夫妻二人一個學習繪畫，一個學習雕塑，在藝術方面的交流異常融洽，而生活上二人都生得一副好容貌，琴瑟和鳴生活和諧，任誰看了都要稱贊一句“模范夫婦”。

這一稱號在華人留學圈中也有不少人知曉，一時間真是羨煞旁人。

男方才華橫溢，女方活潑大方，常家還是當時的留學生們最愛去的地方，陳芝秀也是深受眾人喜愛的沙龍派對女主人。

在藝術領域，兩人努力汲取知識，在探討學術、刻苦學習之余，夫妻之間的感情也逐漸升溫。

這場由親戚牽線而生、在日常生活中被滋養長大的愛情之花，也終于結了果。

1931年，常家迎來了第一位小千金，常沙娜。

她的到來讓二人世界擴充成了三口之家，讓生活多了幾分人間煙火味的同時，也激發了常書鴻的創作靈感。

常沙娜

一幅又一幅的佳作從常書鴻的筆下產出，以陳芝秀和常沙娜為模特的畫面，表達了他心中對于家庭的熱愛，讓人看著便有歲月靜好的幸福感。

陳芝秀也堅信只要丈夫以這樣的狀態一直畫下去，總有一天能夠出人頭地。

她沉浸在巴黎浪漫的氛圍中，滿心期待著家庭事業雙豐收的美好未來，卻沒想到命運在不久之后便拐了個急彎。

那是1936年的一個午后，人們像往常一樣奔波在路上。

常書鴻也按照計劃的那樣去了羅浮宮，卻沒想到在折返路過塞納河畔的時候，被路旁的書攤吸引了注意力。

去看一看吧，也許能找到一些靈感，他想。

于是，在疊了一層又一層的書籍中，常書鴻與一本名為《敦煌圖錄》的書本相遇了。

常書鴻臨摹的敦煌壁畫

佛像、人物、故事、傳說……豪放自由的線條，極富沖擊力的色彩，夸張大膽的表達，寥寥數筆就能描繪出一個瑰麗奇幻的世界。

這些屬于敦煌的奇跡，牢牢抓住了常書鴻的目光，他再也無法關注周圍其他的事情了。

仿佛被擊中了一般，青年捧著書站在原地，臉上露出了近乎狂熱的表情。

“我是一個傾倒在西洋文化面前，言必稱希臘、羅馬的人，現在面對祖國如此悠久燦爛的文化歷史，自責數典忘祖，真是慚愧之極，不知如何懺悔才是！”

敦煌的文化跨越千里，擊碎了常書鴻心中對于西方藝術崇拜的思想。

他似乎在冥冥之中聽到了來自東方古國的召喚，在一片迷霧中看清了自己的歸處。

《敦煌花開》常書鴻、常沙娜作品

于是，帶著對遙遠的敦煌的向往，他跑回家，興奮地對一頭霧水的陳芝秀說：“我要離開巴黎回到中國，然后去敦煌！”

“國內軍閥混戰，回去哪兒還有這樣安逸的生活？”陳芝秀差點以為他瘋了，她皺起眉頭，質問道，“書鴻，回國去敦煌，你是認真的嗎？”

“這是深思熟慮了的！我愿意把我的余生與敦煌相連！”

陳芝秀驚呆了，眼前這個著了魔一般、臉上滿是憧憬的男子，一時間讓她有些愣神。

她沉默了片刻，搬出了一個不容否決的理由：“還有一年我才能從這里畢業，而且沙娜還小，敦煌環境比不上這里，你忍心孩子也跟著去受苦嗎？”

《沙娜畫像》

然而常書鴻的內心早已被敦煌塞滿了，他幾乎沒有猶豫地脫口而出道：“沒關系，那我先走，明年你和沙娜再回國，這樣沒問題了吧？就這么定了。”

常書鴻不愧是一位藝術家，他心中對于浪漫的憧憬早就掙脫了現實的束縛。

似乎離開巴黎，離開這個他已經取得桂冠、獲得了畫壇認可、經濟收入頗豐的地方，對他來說根本不是什么大事一樣。

他對陳芝秀說：“功名利祿不過是過眼煙云，真正的藝術家并不看重這些?！?/strong>

家庭女兒留不住他，名利權勢他不在意，陳芝秀徹底沒了辦法，只好眼睜睜地看著常書鴻對他們擺了擺手，踏上了回國的旅程。

1936年，再一次踏上闊別已久的祖國的土地的常書鴻，卻并不能立刻就奔赴敦煌。

那是抗日戰爭剛剛爆發，西北戰況還未穩定，所以只能先在北平的一所學校教書。

次年七月，陳芝秀從法國高校畢業。

她已經習慣了巴黎優渥的愜意生活，盡管內心十分抗拒，卻只能帶著自己年幼的女兒一同回國與常書鴻會合。

可接下來的劇情，沒有柳暗花明又一村，也沒有起死回生的大轉折，迎接這剛剛團聚的一家人的，只有徹底打響的全面抗戰。

戰火紛飛，還沒來得及訴說相思，常書鴻一家人便已經踏上了逃難的旅程。

他們緊趕慢趕，一路逃亡到了重慶，終于暫時安頓了下來。

而在重慶嘉陵，這個家庭迎來了他們的第二個孩子，長子常嘉陵。

陳芝秀一開始還期待著常書鴻會像當初迎接第一個孩子那樣，被喚醒父愛，被激發靈感，再一次投入到繪畫中去，或許也能就此打消了前往敦煌的念頭。

但希望也只是希望，現實仍舊如此的殘酷。

長子出生后不久，常書鴻就被任命為敦煌研究所所長，他決定舉家前往敦煌。

聽到這個消息的陳芝秀當場痛哭，她抱著女兒大喊：“你爸爸一定是瘋了，他嫌我們受的苦不夠多，非要一家人都栽到那荒涼的敦煌去不可！要知道嘉陵才兩歲，去了那兒他可怎么活??！”

然而再多的抱怨、抗拒，都拽不回固執的常書鴻，于是一家人最終還是坐著卡車，從重慶出發來到了敦煌。

雖說逃難的時光已經讓一家人對苦難有了些許抵抗力，但敦煌的生活還是出乎他們的意料。

來到敦煌研究所吃的第一頓飯，用的筷子是樹脂，吃的是酸醋拌面，因為這里生活條件極其艱難，他們不得不啃著半個月前蒸好曬干的饅頭。

目光所見是漫天黃沙，晝夜溫差之大讓人仿佛在挨受冰火酷刑，就連吃頓米飯配蒸肉都成了一個不小的愿望。

在這里，人們經受的考驗被無限放大，常書鴻還記得當時一位重病的同事說，他想要被埋在土里，而不是這沒有盡頭的黃沙中。

縱然條件惡劣，常書鴻心中那因敦煌燃起的火苗，卻是越燒越旺。

常書鴻在工作

敦煌實在是有太多太多的瑰寶，需要人們去拯救了。

歷代壁畫，石窟塑像，這些被風沙侵蝕，被歲月劃破的東西，都是常書鴻眼中的無價之寶，是他愿意為之奮斗一生的事業。

這樣忘我的干勁感染到了陳芝秀，她也愿意嘗試著拿起雕塑刀，和丈夫一起投入到壁畫修復工作中去。

可她終究不是常書鴻，那被臨時激發的一腔熱情沒過多久便消耗殆盡了。

她一回回地勸說，換來的是一次比一次堅定冷漠地拒絕。

在他們終于忍不住開始和對方爭吵開始，“模范夫婦”便已經注定成了再也回不去的過往，余下的只有互相折磨的怨偶罷了。

而陳芝秀心中，對于丈夫的愛意，也就隨著激烈的爭吵聲，淹沒在了漫天飛舞的黃沙中。

在這個夫妻之間間隙擴大的時候，一位名叫趙忠清的青年人來到了這里。

他手握介紹信，說自己經介紹前來謀一份差事，常書鴻見他精明干練，便留他做了總務主任。

巧的是，趙忠清也是江南人，在遙遠的敦煌見到老鄉，陳芝秀差點在那熟悉的軟糯吳語中落下淚來。

他們相談甚歡，交往日益增多，平時常書鴻也經常帶著趙忠清回家小聚，一來一去，兩人竟暗生情愫。

常書鴻對此沒有絲毫察覺。

他醉心于自己的事業，守護著敦煌的寶藏，一直天真地以為自己的妻子，還是當年只要一個眼神便能溝通的默契女子，完全沒能注意到陳芝秀逐漸黯淡疲憊的神情。

常書鴻以陳芝秀為模特作品

陳芝秀實在是太寂寞了，她對丈夫已經心灰意冷，又恰巧能在趙忠清這里得到慰藉，便心一橫，索性瞞著常書鴻繼續滋養這段越了界的感情。

她實在是太想離開這里了，做夢不是江南水鄉的美景，就是巴黎的繁華。

于是，急于擺脫荒涼的敦煌的陳芝秀，在極度壓抑中漸漸將家庭的概念拋之腦后——她決定和趙忠清私奔。

1945年夏日，兩人決定實施私奔計劃。

陳芝秀對常書鴻說自己要去蘭州檢查身體，知道夫人確實水土不服的常書鴻沒有半分懷疑，還對同行的趙忠清說：“忠清老弟，拜托你照顧好芝秀?！?/p>

左一是常書鴻

可等二人離開不到半天，學生董希文便火急火燎地找到了常書鴻，說著“師母恐怕不會回來了”的話，將一封信件交給了他。

那是趙忠清寫給陳芝秀的情書。

這下遲鈍如常書鴻也反應過來，是自己的妻子假借看病的名義，要與這位好老鄉私奔啊！他立刻騎著馬狂奔出去，想要追上二人。

可惜陳芝秀與趙忠清早已消失在了黃沙大漠之中，放眼望去只有天與地，頭頂的烈日照得人頭腦發昏。

終于，趕了十幾里地的常書鴻火急攻心，兩眼一黑便跌下了馬。

好在石油勘探隊的一個工程師路過，救起了差點被黃沙掩埋的常書鴻，他才得以在三天后醒了過來。

然而剛剛清醒，他便迎來了另一個噩耗：陳芝秀已經登報，宣布與常書鴻離婚。

常書鴻在工作中

這段持續了二十年的婚姻被黑紙白字徹底斬斷，常書鴻悲傷又憤怒地撕碎了所有陳芝秀的照片，決心將自己的余生交給敦煌。

后來的常書鴻回憶起來，說：“最終我還是決定以事業為重，讓她走吧?！?/strong>

然而，世事難料，私奔回杭州的二人卻沒有想象中過得那么幸福。他們暢想未來構思的一切，仿佛都是遙不可及的泡影一般。

沒過多久，趙忠清便因為歷史問題被捕入獄，陳芝秀也被扣上了反革命家屬的帽子。

周遭的人也都知道二人的私奔事件，紛紛替他們感到羞愧，身為雕塑家的陳芝秀一時之間竟接不到客單。

她只好隱姓埋名，將自己藏進了社會底層，艱難度日。

常書鴻作品

不久，趙忠清在獄中因病去世，陳芝秀改嫁給了一個工人，為其生下一子，可苦日子仍在繼續，她只好卷起袖子接了粗活累活，做傭洗衣，渾渾噩噩度日。

而一直堅守在敦煌的常書鴻在經歷了十幾年的辛苦之后，終于迎來了希望的曙光。

他前后組織修復了大量壁畫，還原了數不清的石窟塑像，整理了流散的文物，還將自己的研究經歷撰寫成了具有學術價值的論文，引起了不小的震動。

父親出人頭地后，家庭生活質量也提升了，兩個孩子再也不用經受初來敦煌時的凄慘生活，一切都在逐漸好起來。

常書鴻還遇到了李承仙，二人都對敦煌文化如癡如醉，相處時自然愜意，不久后二人便結為夫婦。

1963年，離開母親十八年的常沙娜在杭州街頭，再次見到了自己的母親。

常沙娜回憶說，母親像是完全變了一個人，原來打扮很講究的女人，現在完全比家庭婦女、比傭人還慘。

“沙娜，媽媽過得很苦，上帝已經懲罰我了。”陳芝秀非常平靜地說道。

“是我對不起你們，希望你們全家都過得好好的?！?/strong>

在常沙娜心中，母親總是那個會給她親手縫衣服、說話溫柔的女子。

她暗自原諒了陳芝秀，并在之后為她寄錢，接濟母親的生活。

“母親信里的字很差……和記憶中媽媽的字完全不一樣了，看了心里很難受?！?/p>

常沙娜

可惜一切已經不能重來，就算常沙娜在為人母之后，對當時陳芝秀的做法有了幾分的理解，生活也早就把他們劃分到了不同的地界，幾人只會愈走愈遠，再也回不去了。

后來，一次寫信過后，常沙娜許久沒有收到母親的回信，這才知道陳芝秀因為突發心臟病已經去世了。沒想到當年的一見，竟成了永別。

她告訴了父親，得知消息的常書鴻只是平靜地“嗯”了一聲，愣神了片刻后，才問：“你母親去世了？什么時候？”

至此，一代人的恩恩怨怨，就這么飄散在了空中。

所以再艱難的困境，也有解決的辦法，但一時的沖動在任何情況下，都是不可取的。

每個人心中都有屬于自己的底線，一朝跨越，便再也回不到最初了。