發布時間：2024-01-24閱讀(13)
前段時間，有一款古早的游戲重新上架了 Steam。它的名字叫《 刀劍封魔錄 》。
在大家被宮崎英高折磨的時候，只有我被這個 20 年前的國產游戲反復暴虐了兩個星期。
痛定思痛，翻來覆去，覺得一定要寫點東西，來嘮嘮這個當年可以對標《 暗黑破壞神 2 》的國產單機游戲到底有多牛。
讓人很難想象的是，這個虐哭我的游戲，它的制作前后只花了 8 個月的時間。
雖然制作周期不長，卻因為過硬的質量，在當時震驚了國內外。
一上線就超越了同期的《 暗黑 2 》《 無冬之夜 》，三天登頂美國知名游戲媒體 Gamespot，并且連續十天保持在榜單前十。
國內知名的游戲雜志大眾軟件給了刀劍 90 分的高分，是當年國產游戲的最高分。
而認為游戲難度太高，只給了 6 分的 IGN，反倒被玩家噴說：自己菜，就賴游戲難（ 不是指最近在玩老頭環的各位 ）。
游戲被翻譯成各種版本，在中國港澳臺地區，以及日、東南亞、歐、美發售，可以說真正做到了游戲的文化輸出。
當時不光有美國的學習團隊來跟像素取經，甚至有狂熱的外國粉絲，直接跑到北京來 “ 追星 ”。
這個讓老外都跑來取經的游戲到底牛在哪？可以說，這是一款國內外都從未有過的 ARPG 游戲。
當時，很多所謂的武俠游戲，采用的都是回合制。然而，不能一招一式，有來有回地拼殺，怎么能叫武俠？
于是，《 刀劍 》放進了跟拳皇一樣爽快的戰斗系統，以最大程度還原俠客招式的收放自如。
玩家可以決定攻擊類型：戳刺、猛砍、剁削、跳劈和各種技能，還加入了格擋、閃避和跳躍等基礎動作元素。
而游戲超前的連招編輯，更是把戰斗系統推向了極致。
玩家可以自由編輯連招的招數組合，按住右鍵就可以釋放招數模板。
在保證游戲操作感的前提下，降低了鼠標鍵盤聯合操作的難度，又增加了點策略性。
高手可以通過不同技能的組合，控住敵人完成痛快的幾百 hit。
為了還原戰斗的真實感，游戲里還添加了斷肢系統，可以將敵人一劈為二。
被砍斷肢體的怪物，
會失去相應的能力 ▼
模仿街機搖柄，靠鼠標軌跡釋放必殺技的操作在當時，也可謂是一大創新。
金色的線是必殺技的發招軌跡 ▼
這種在暗黑框架下，獨辟蹊徑的格斗型戰斗，讓游戲的耐玩性甚至超過了《 暗黑 2 》。
開發游戲的工作室像素軟件更是靠著《 刀劍 》名聲大噪，和西山居、祖龍、狂徒并稱為四大游戲工作室。
然而，戲里持劍斬魔濟蒼生，戲外卻是家徒四壁，游戲也差點被中途腰斬。
這個工作室脫胎于開發《 秦殤 》的目標軟件，在我們之前的一篇文章里有詳細介紹過。
當時國內外都不乏模仿暗黑的成功作品，《 秦殤 》就像是《 暗黑 2 》和《 博德之門 》結合后的產物。
然而《 秦殤 》的主美劉坤不想一昧走模仿暗黑的路子，他覺得《 街霸 》《 侍魂 》這種格斗游戲才是 ARPG 的歸宿。
像素軟件總經理劉坤 ▼
就因為想做格斗游戲這個純粹的想法。在目標軟件風頭最盛的時候，劉坤成立了一個新生的工作室 —— 像素軟件。
當時的像素上上下下總共就 11 個人。
為了解決美工不足的問題，游戲建筑幾乎全部采用純手繪，基本摒棄了三維制作導出二維修圖的建筑制作模式。
制作者必須把畫面放大到像素大小，一個像素點一個像素點地硬畫。因為這個，劉坤當時還喜提了 “ 像素狂人 ” 的外號。
像素軟件這個名字，也正是從這里來的。
因為沒有發行公司提供周轉，窮的叮當響的他們，甚至需要向家里借錢補貼公司開銷。
多虧了瑞典發行商 Centent Interactive 和中國臺灣游戲團隊博雅及時扶了一把。不光解決了資金問題，還提供了 AI 等技術支持。
AI 加持下，敵人會根據主角行為，生成不同的陣法 ▼
像素才能搶在在 8 個月內，完成游戲制作。要是開發速度再慢一點，游戲和人可能都要餓死了。
按照正常的劇情走向，這樣一部國內外都叫好的作品，應該可以讓像素名利雙收了。
然而實際上，刀劍在國內只賣了不到 7 萬份，最后像素實際到手就 5 萬塊。
什么概念呢？目標軟件 01 年發行的《 傲世三國 》，第一天就賣了 10 萬份。
之所以會陷入這樣的叫好不叫座的窘境，說到底還是沒打過盜版。
在那個年代，正版和盜版的比例幾乎可以達到 1 比 20 的程度，仙劍 1 正版銷量 80 萬套，盜版卻高達 2000 萬套。
銷量實在慘淡的《 刀劍 》，不得不在游戲里放入請購買正版的提示。
猖獗的盜版不光擠壓了這些單機游戲的生存空間，也摧毀了開發商的心態。
眼看著另一邊不受盜版影響的網游市場，越來越火熱。
《 刀劍 》發行那年，網易出品的國民級網游《 夢幻西游 》上線。網游《 傳奇 》同時在線人數更是突破了 50w。
就連老大哥目標軟件都轉行去做網游了，發行了一款和《 秦殤 》極其相似的網游《 天驕 》。
才剛出生一年不到的像素，又來到了轉型的岔路口。
此路不通，我就換。我有這樣的制作能力，還能餓死不成？
事實證明，像素是真的強。就算是換了賽道，也依然做出了極其抗打的國產網游。
但最后也只剩混口飯吃，被搜狐和騰訊聯手上了中國游戲運營第一課后，從當年的最強工作室慢慢變得無人問津。
兩年后，像素也搞了款網游《 刀劍 online 》，戰斗系統繼承了《 刀劍》，同樣的連招、格擋、閃避、鋒利值設定。PVP 的對戰玩法，培養了一批忠實的競技硬核玩家。
直到 06 年搜狐上線，宣布代理運營《 刀劍 ol 》，游戲的氪味開始變重。。
先是維持競技平衡的時長收費模式被取消，取而代之的是各種收費道具，一個新手甚至可以通過氪金直接趕超三年老玩家。
時長付費的點卡 ▼
后來，嘗到點甜頭的老狐貍更是不干人事了。
為了進一步 “ 刺激消費 ”，干脆取消了 “ 野外掉寶 ”，這就意味著打怪不會掉落裝備。
玩家想要裝備或者道具，就只能花錢買。不氪金買更好的裝備，也別想推進到難度更高的地圖。
這都不是逼氪了，這是要索命啊。。
這不，沒等玩家揭竿而起，劉坤就第一個撂擔子不干了。用《 刀劍 ol 》的版權換回了像素全部股份，和搜狐散了伙。
一夜之間，命運仿佛又回到了最初的起點，問題又回到了怎么籌錢做游戲。
這個時候，劉坤想到了更財大氣粗的騰訊。
當時的鵝廠自研能力還比較弱，還處于收購其他游戲開發公司的階段。
開發《 QQ 炫舞 》的北京永航科技
就是那個時候被收購的。▼
在被鵝廠收編之后，像素一下開發了兩款網游，一款叫《 尋仙》，另一款是《 刀劍 2 》。
《 尋仙 》其實一開始很風光，上線初期就取得了同時在線人數達 46w 的成績。
當時市面上都還是 2D 和 2.5D 的游戲為主，《 尋仙 》就自主開發了 3D 引擎，制作了原汁原味的中國風 3D 美術。
而且這里還有一個冷知識。
大家可能想不到的是，拿下鵝廠單次最高充值記錄的既不是農藥，也不是吃雞，而是這款 08 年的國風網游。
直接把鵝廠所有的支付渠道都一鍵干爆了。
當時一位《 尋仙 》的員工發了一條微博，說后臺收到一筆 300 萬人民幣的訂單，相當于 3 億游戲幣。
結果鵝廠差點咽不下這口飯。鵝廠當時所有的支付渠道，都沒辦法支持這么龐大的金額。
最后游戲團隊緊急開了個專屬通道，前后花了兩天才處理完這筆訂單。。
然而《 尋仙 》的輝煌只持續了一年不到，鵝廠就開始作妖了。當時的鵝廠還處在上升期，它需要壓榨手里的 IP 給它賺更多的錢。
他們搞了個 60 級的三階法寶，還增加了 3 個新的道具等級，史稱“ 603 ”事件。
新增的三級，玩家必須一口氣練上去。中間一旦有一級失敗，就會退回 7 級。而且隨著等級升高，失敗的概率也會增大。
臉黑的埋頭一頓猛氪，回頭一看還在 7 級。
隔壁工位的同事還是個窮小子的時候，就被鵝廠的套路教做人了。為了攢錢練 603，他前后花了好幾個月的時間。
也是從 603 開始，鵝廠逼氪的嘴臉就不加掩飾了。804 的八卦系統、寵物坐騎，非氪玩家甚至沒人和你組隊打副本。
在騰訊壓榨完《 尋仙 》最后的價值后，游戲核心主創幾乎全都跳到了《 刀劍 2 》。
但事實上，連像素親兒子《 刀劍 2 》，也沒在鵝廠手里落個好下場，活得甚至還不如《 尋仙 》。
因為鵝廠根本就沒有給它做任何宣傳。
《 刀劍 2 》剛上線時，就一直在限號測試階段。限了整整三年后，才開放測試。
結果和鵝廠自家斥資上億的《 天涯明月刀 ol 》撞了檔期。
為了給親兒子讓路，鵝廠當時按死了很多游戲，其中就有《 刀劍 2 》。
《 刀劍 2 》最后淪落到只能靠玩家自發宣傳，慢慢也就沒了水聲。
對于像素來說，鵝廠絕對是又愛又恨的存在。
如果沒有鵝廠，劉坤現在可能還在開飯館來養游戲，也不可能在新三板上市。
但像素打磨幾年的兩款游戲，最終也都成為了資本逐利的犧牲品。
劉坤好像又一次被命運戲弄了，你告訴我在中國做單機行不通，那我去做網游，結果卻被玩的更慘。
時代的車輪就這樣不斷地往前翻滾。
之后的手游時代，像素也不是沒有在做游戲。只是，再也無法回到單機的輝煌。
像素最新手游《 妄想山海 》▼
甚至這次《 刀劍 》重新上架 Steam，劉坤本人都不知道這事兒。代理商私自操作游戲上架，分辨率也沒優化就丟上來了。
導致像素被噴敷衍了事，誠意不足。
然而，像素自己是多么珍惜這個從像素點孵化出來的游戲，劉坤甚至不敢重制《 刀劍 》，只讓它是永遠美好的回憶。
當初這 11 人的工作室，是如何只用 8 個月就做出讓世界矚目的游戲，個中滋味應該也只有他們知道。
但《 刀劍封魔錄 》音樂作者的一句評論，或許可以解釋一二：
“ 這是我用生命鑄成的 ” ▼
多少人在呼喚像素，就好像在呼喚自己從瓦當鎮邁出斬妖除魔第一步的那天。
只是，
“ 舊游無處不堪尋。無尋處，惟有少年心。”
Copyright ? 2024 有趣生活 All Rights Reserve吉ICP備19000289號-5 TXT地圖HTML地圖XML地圖
