文/爾也

在寒凝大地的時候，哪怕得到一絲的溫暖，也會使人終身難忘。

世態炎涼充斥人間。在你春風得意的時候，親戚、朋友、學生都會關心你，看望你，噓寒問暖。一旦倒霉，便門可羅雀了。我當了農民，誰愿意與你這個被社會遺棄的“流放者”打交道？人與人之間的交往都是以各自的利益為基礎的，當你失去利用價值的時候，人們避之還唯恐不及呢！

唯一例外的是學生王憲才，他沒有忘記我這個苦命的“老師”。他雖然尊稱我為老師，其實我并沒有教過他。那時我在收養孤兒的天門福利院代課，教小學四年級。他屬于大孩子，在城關中學讀初中，我之于他只能算是生活輔導員。1964年，他初中畢業考高中的時候，院長蔡選臣對他印象不好，（主要是一些較大的學生愛提生活方面的意見），怕他們考上了好學校，派我到王憲才老家黃壇去調查過他的家庭背景。可是人家出身成分很好，沒有什么問題。不知什么原因他終究沒有考上高中。

原天門縣社會福利院師生合影，第二排左8為作者（1963年）

其實原來王憲才對我的態度也就一般化，只因一次在我的辦公桌上發現了我的文稿，和一封寫給在漁薪搞人口普查好友李心德主任的還沒有發出的信，他特別欣賞其中的一段話：“君滯留外地，經久不歸，吾難覓知音，常惶惶然。每當夕陽西下，則獨立河沿，面對著蒹葭蒼蒼之義水，吟誦幾首唐詩，以自賞孤芳……”他特別贊賞這幾句話，此后經常與我交談。頻繁的交往使他了解到我在文學方面有一定的“造詣”，是他所見過的老師中絕無僅有的。那時我正處于創作的陣痛期，除由鄧治平先生譜曲的歌詞《鐵牛姑娘》被湖北電臺選用，縣文化館編成演唱資料發行外，并沒有發表其他作品。但我寫的詩已經有了一定“火候”，對他這個熱愛文學的孩子有指導和借鑒的作用。雖然我名義上是他的老師，且大他6歲，但彼此間的交往卻沒有這種隔膜，竟像兄弟般的親密。

下農村后，我本不愿意與任何人交往。1970年赴漢北河工地，因風雪滯留于皂市中學，沒想到在街上竟與他不期而遇（他于文革初期分配到皂市農藥廠工作）。多年不通音訊，他像發現了“出土文物”般的高興，知道我被“流放”后，對我的關心尊重一如當年。此后，每到皂市都到他那里去玩一下，還曾托他幫生產隊買過機油。

那時物質奇缺，機油難買，隊里抗旱、碾米，機油不可少。副隊長楊其鳳認為我是城里人，應該有點門路，于是與我商量。我估計王憲才好像是個管什么物質的小頭頭，就說“試試看”。一天我與老楊來到皂市，他到街上購買其他物質，我徑直來到農藥廠找到了王憲才，吞吞吐吐地開了口，他爽快地說：“沒問題，老師開了口嘛?！迸c他分手后我來到皂市中學大哥處休息，不一會他提著一小桶機油來皂市中學找我了，我高興萬分。我接過機油，他還給了我一張非正式的發票，說：“我是給您幫忙，不能讓生產隊討好，您去報一點錢，解決一下困難?！蔽医舆^發票一看，12斤，20多元。他出生貧寒，三年“自然災害”期間父母餓死了，后被政府收養。他深知農村的艱辛，理解我的窘境，想趁此機會給我幫一點小忙，便冒著“違反紀律”的風險“慷國家之慨”了。20元，那時可是個十分可觀的數字啊，一家有幾個壯勞力的農戶，一年上頭能分紅20元就燒高香了。搞到了機油，隊長大喜，當時就將錢給了我。以后我用這筆錢為孩子們做了一身新衣服。他對我處于經濟拮據的苦難中給予的幫助，終身難忘。

1972年，在計劃生育的高壓政策下，妻做了人工流產，她本來身體瘦弱，經此折騰，要想辦法培本固原。好不容易搞到5元錢和幾斤天門肉票，一天下午我來到皂市農藥廠，請王憲才幫忙開后門買點豬雜貨。他滿口答應，熱情地說：“老師的事就是我的事，您明天早晨來拿?！币粔K石頭落了地，我安心地到皂市中學大哥處借宿去了。第二天大早，我就來找王憲才，只見他提出一個沉甸甸的裝滿豬腿、豬肚子等雜貨的竹籃子。看那“堆頭”肯定不止5元錢的貨，起碼是10元錢，我只能佯裝不知道。當我提著籃子回到皂市中學時，突然想起手頭分文無有了，原指望他不會買這么多，找零后剩下的錢可以搭車回去，現在怎么好意思再去找人家借錢呢？沒有辦法，只得去找大哥“乞討”了。當我說明原委后，大哥不耐煩地從口袋里掏出5毛錢甩在桌子上。人窮志短，我觍著臉用顫抖的手拿起了那5毛錢，剛好是一張皂市到永興的車票錢。我大清早還餓著肚子，不可能提著十來斤豬雜活步行回去，我忍著饑餓搭車回到了永興。孰親孰疏，了了分明啊!

多年后，一次在兄弟聚會的閑聊中，我“想起往日苦”，談起了這件事，大哥竟不認賬，說他不會這么小氣。我也只能當作記憶有誤，原諒了這個親哥哥……

今日皂市

大概是1971年冬天的一個下午，王憲才突然來到我的家，我正在拖牛糞，妻和孩子們可能走親戚去了。由于不敢耽誤生產，我就說：“你先在家里玩一下，我收工后來陪你?！碑斘沂展ず蠡氐郊依铮呀洀募腺I回了煤油、香煙和小菜。于是我與他下廚做飯。吃飯后，他提出要寫一個小劇本，于是立即和他構思策劃，奮戰到轉鐘完成了任務。當時寫的是內容偏“左”東西，但經過我們的手后，文氣頗足。

一個多月后，我在水庫工地上勞動，他又找到工地上，我和他一起回家。這次主要是修改作品，我們又反復進行了修改。盡管這個小劇本沒有問世，我們卻經受了一次認真的寫作磨練。

我重新工作后，往來更密切了。在公社上班時，他來過兩次，那時雖然生活清苦，隨菜便飯招待，但我們卻親如兄弟，抵足而眠，徹夜交談。1981年春節前后，我的兩幅春聯在湖北電臺獲獎，因沒有收音機我沒聽到，他兩次寫信告訴我消息，向我祝賀。

他愛寫作，有一定的功底，可能還沒有達到“火候”，我尚未見過他問世的作品。文學這東西很奧妙，成功與失敗往往只隔著一層很薄的紙。紙雖然薄，卻很難捅穿，一旦捅穿，就成功了。這是一個積累與爆發的過程，也是物質升華的過程。我學詩可以說用了30年（實際上是20年， 要扣除文革十年）才把那層紙刺破了針尖大的一個眼，才有作品問世。我在文學方面的進展比烏龜爬的還慢，原因有三個，一是天分不高；二是沒有上過大學，功底不厚；三是缺乏名師指點，僅憑自己的一點鉆勁和吃苦精神，何況苦也吃得不夠，進步緩慢，終不能成為大器。不過我也不后悔，雖然努力幾十年沒有成為“大家”，但由于長期在寫作的夾縫中拼搏摔打，使我基本上遠離了庸俗的塵緣，潔身自好，沒有犯經濟和生活作風方面的錯誤。就像一個修行的教徒，一輩子吃齋念佛，苦苦修煉，盡管沒成正果，卻始終一身清白，這也是塞翁失馬吧！

王憲才功底比我差，文筆比較纖弱，加上身體不好，吃苦精神不及我，所以也沒有搞出名堂。現在我還保留著他的一部中篇小說文稿，雖然寫得很平常，卻是留給我的一個終生紀念。

1984年左右，王憲才被抽到天門縣志辦，參與編寫縣志，可見他在天門的地位比我在京山的地位高。雖然我的文字功底比他強，京山卻沒有抽我，關鍵是我不是京山人，沒有關系網絡。

1986年，我到天門去，曾到縣志辦找過他，本想和他談一談，玩一玩，卻沒有見著人。

1987年，聽在皂市工作的侄兒革宗說他去世了。同年，在皂市遇到了他老婆胡巧云，才知道他是因心肌梗塞搶救不及死的，是在天門縣志辦去世的，只活了37歲，與著名的音樂家劉天華享受了相同的天年，多可惜??！他死后，其妻很長時間沒有改嫁，拉扯著兩個女孩，想必現在都長大成人了，可以想見經歷了不少磨難。我宥于封建禮教觀念，總認為男女有別，一直沒有去看望他的遺孀和愛女，對不住九泉之下的朋友。

為了償還這份感情債，去年我寫了一篇《祭王憲才文》，回首了過去愉快的交往，寄托了我的哀思。如他九泉有知，會理解我的。我不是炎涼世態之徒。

原福利院師生合影（2005年），前排右一：作者，右二：李心德，中間藍衣者：楊中洲

【附錄】

祭王憲才文

王君憲才，少小孤苦。三十七歲，英年早逝。拋妻棄女，誠可悲也。十余年來，舊夢縈回，憂思難排。本應早作文于靈前一奠，皆因君乃文章之士，恐拙言有污慧目，不敢貿然命筆。時至今日，再難延捱，遂不揣鄙陋，驅遣俗辭，祭君之亡魂，焚于荒郊冥天，以寄哀思。

嗚呼！君少孤，為福利院收養。吾時在該院代課，是爾師亦非爾師。吾教小學，爾時讀初中矣。然皆愛文學，過從甚密。君身體高瘦羼弱，卻胸懷大志，能言善辯，多為他人所妒。吾素愛舞文弄墨，文稿偶被君窺見，君為文采所誘，遂尊吾為師。常促膝談文，形影難離，竟無師生之礙。吾長君6歲，實為兄弟耳。

文革間，君就業于皂市農藥廠，吾下放農村，以為永訣矣。七零年春，吾服漢北勞役，因大雪滯留皂市中學，偶與君相逢，不亦樂乎。自此又常往來，談文會友，殊為快事。君曾幾顧茅舍，與我研討詩文之道，共同撰寫劇本文稿。有時我要勞作，君自下廚作炊，粗劣飯食，與君小酌，亦喜氣洋洋矣。所作文稿因極左文風毒害太深，加之功底不足，雖未成功，卻于練筆不無奠基之勞。

文革結束，吾再度工作，往來更頻。常與君秉燭長談，抵足而眠，勝似親手足。81年，吾兩幅春聯獲省競賽獎，君熱情致信祝賀。君有新作，吾常先睹為快。覺君思路活躍，卻文字纖巧，無浩瀚之氣，擔心君難永壽。詎料君果然早逝，所慮之事竟成現實。吾悲痛欲絕，悔當初到天門史志辦尋君不遇，未繼續聯系，終未見最后一面，痛呼！惜乎！永無再見也！

想君兩女已然成人，妻喪夫撫孤，誠為難事矣！吾宥于封建禮教，不便登門探視，只在皂市街口與弟妹偶爾謀面，順致問候。君之學友楊忠洲，已是沙市一大企業家，吾曾想去信托其對爾二女庇護。然李心德言，人家是企業家，又不是慈善家，遂作罷。吾一生不得志，經濟拮據，未能助二侄女一臂，深為憾事，望君九泉下予以恕諒。

吾父兄辭世后，曾數度去天門火化場，遇學生龔良佑，據其介紹，爾之同學吳瑜、劉洪等皆辭世，年不滿三十。

嗟乎！好人命短，孤兒更苦。從小受難，后天不足。三年災害，幼芽遭摧，因而早逝，何其悲也！

吾年逾五旬，身體尚健。一生坎坷，從未遂愿。失爾一志同道合好友，更添人生一抹暗淡。吾常思不如早逝，以登極樂，與君重逢，再敘舊情，研討未識文章之事，完成未竟之業，何其快哉！

君之情誼，常縈心懷，今日祭奠，以釋吾愿。

伏帷尚饗！

愚兄曾繁義 頓首

1999年農歷臘月二十八