唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織。

不聞機(jī)杼聲，唯聞女嘆息。——《木蘭詩(shī)》

幾十年后，重讀這篇初中課文，少年往事，一齊涌上心頭，令人恍兮惚兮，不知今夕何夕。

正是：歲月擲人去，忽焉老將至。對(duì)鏡覽朱顏，韶華如水逝。

重溫《木蘭詩(shī)》，只因語(yǔ)文教材中，對(duì)＂唧唧復(fù)唧唧＂的解釋，有了變化。把原先的織布聲，改為嘆息聲。從情感上言，我選擇原說(shuō)，從考據(jù)上論，我認(rèn)同新解，但若刨根問(wèn)底，二者均非《木蘭詩(shī)》的本義。

一，唧唧復(fù)唧唧是模仿織布機(jī)的象聲詞

原來(lái)的解釋非常生動(dòng)，您看：織機(jī)一聲接一聲地響著，那是木蘭在屋中織布，為何機(jī)杼聲停了下來(lái)，只傳來(lái)木蘭的聲聲嘆息？順理成章地引出下一句＂問(wèn)女何所思，問(wèn)女何所憶？＂

鏡頭由屋外拉到屋內(nèi)，再到木蘭身上；聲音從機(jī)杼聲轉(zhuǎn)到嘆息聲，再切換到旁觀者的問(wèn)話。畫面流動(dòng)，由遠(yuǎn)而近，聲音傳遞，此起彼伏，可謂環(huán)環(huán)相接，情景交融。

要是把唧唧解釋成嘆息聲，那么＂不聞機(jī)杼聲，唯聞女嘆息＂，木蘭的嘆息聲大得都蓋過(guò)了機(jī)器聲，想要＂問(wèn)女何所思，問(wèn)女何所憶＂，你就是從大閨女叫到小姐姐，她也聽不見啊。而且這樣一來(lái)，畫面呆板，聲音嘈雜，詩(shī)意大打折扣。

二，唧唧復(fù)唧唧是木蘭的嘆息聲

那位說(shuō)了，你再唧唧歪歪，也改變不了事實(shí)，因?yàn)閺膬蓾h到唐宋，唧唧表達(dá)的一直是嘆息聲。有詩(shī)為證：

我聞琵琶已嘆息，又聞此語(yǔ)重唧唧。——白居易《琵琶行》，

年年豈無(wú)嘆，此嘆何唧唧。——元縝《長(zhǎng)慶歷》

夫笑而呵呵，嘆而唧唧，皆天賴也。——王若虛《滹南詩(shī)話》

唧唧是嘆，嘆就是唧唧，不容置疑。

可問(wèn)題是，唧唧之嘆低而淺，機(jī)杼之聲高且長(zhǎng)，“木蘭當(dāng)戶織”，說(shuō)明她正在織布，就應(yīng)該只聞機(jī)杼不聞唧唧，這才合乎邏輯。聽見嘆息卻聽不見機(jī)杼聲，于理不通。

只能說(shuō)明＂唧唧復(fù)唧唧＂，是在木蘭嘆息之前，＂唯聞女嘆息＂，是在木蘭停機(jī)之后，那么這里的唧唧，就不可能是嘆息聲。我也有詩(shī)為證：

蟲鳴催歲寒，唧唧機(jī)杼聲。——（歐陽(yáng)修《蟲鳴》）

可見把唧唧解釋成機(jī)杼聲，根本就沒錯(cuò)。

盡管唧唧有嘆息之意，但放在本詩(shī)句首的位置，說(shuō)它是嘆息聲，有些勉強(qiáng)。如果把順序改成：

木蘭當(dāng)戶織，不聞機(jī)杼聲。

唯聞女嘆息，唧唧復(fù)唧唧。

這樣就沒有爭(zhēng)議了，不過(guò)這就不能叫做詩(shī)了，成了當(dāng)年我們語(yǔ)文老師痛批的流水賬。

三，“唧唧復(fù)唧唧”是秋蟲的鳴叫聲

語(yǔ)文課本里的《木蘭詩(shī)》，選自北宋郭茂倩編的《樂(lè)府詩(shī)集》。原文“唧唧復(fù)唧唧”的后面注釋：“一作：促織何唧唧”，這樣一來(lái)，含義就大不相同了。

大家知道，促織是蟋蟀的別稱，因蟋蟀的鳴叫聲密如織，又仿佛在催促織布女子，飛梭速織。晉人崔豹的《古今注》“謂其聲如急織也”。詩(shī)曰：

明月皎夜光，促織鳴東壁。 ——《古詩(shī)十九首?明月皎夜光》

促織甚微細(xì)，哀音何動(dòng)人。——杜甫 《促織》

促織是蟋蟀，那么唧唧呢？

唧唧的本義，不是嘆息，而是模擬秋蟲鳴叫的象聲詞。有詩(shī)為證：

叫曙嗷嗷雁，啼秋唧唧蟲。——白居易《江夜舟行》

唧唧如蟋蟀，與人憂雪霜。——方回《寒士吟》

促織誰(shuí)遣汝，唧唧不能休。——?魏了翁《水調(diào)歌頭》

綜上所述，“唧唧復(fù)唧唧”，不是機(jī)杼聲，也非嘆息聲，而是描寫秋蟲的鳴唱，促織的低吟，就是蛐蛐兒叫。詩(shī)又來(lái)了：

刺刺重刺刺，唧唧復(fù)唧唧。——岳祥《促織嘆》

終日如寒蟲，啾啾復(fù)唧唧。——李復(fù)《答屈爽》

莎底促織聲更苦，唧唧唧唧聲轉(zhuǎn)高。——董嗣杲《午陰坐清足軒》

簡(jiǎn)直是鐵證如山，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，“唧唧復(fù)唧唧”，又回到了它的原始本義。

四，“唧唧復(fù)唧唧”是一種修辭手法

唧唧有嘆息的含義，但是誰(shuí)在嘆息的時(shí)候，會(huì)發(fā)出唧唧的聲音呢？

其實(shí)所謂唧唧之嘆，既不是讓人發(fā)出唧唧的聲音，也不是像有人猜測(cè)的，讀音古今不同。前面講過(guò)，唧唧最初是模擬蟋秋蟲鳴叫的象聲詞，與人無(wú)關(guān)，所以人在嘆息的時(shí)候，當(dāng)然不可能發(fā)出類似蟋蟀的叫聲。

古漢語(yǔ)里的嘆詞，咄咄”言怪，“嘖嘖”稱奇，“噫、吁、嘻”是喟然長(zhǎng)嘆，只有蟋蟀的“唧唧”聲，輕細(xì)哀婉，急切纏綿，故詩(shī)人愛而取之，作為一種引申義，來(lái)表達(dá)淡淡的傷感，輕輕的嘆息。如：

卻被秋蟲知，唧唧空嘆息。

重來(lái)何所見，追嘆空唧唧。

需要注意的是，唧唧在詩(shī)文里表達(dá)嘆息之意時(shí)，都是作為引申義的。只有在表現(xiàn)蟲鳴鳥叫時(shí)，才是象聲詞。

那么為什么《木蘭詩(shī)》在句首不寫木蘭織布聲，不寫木蘭嘆息聲，偏寫個(gè)不相干的蟋蟀聲呢？這就涉及到詩(shī)歌中慣用的修辭手法：比興。朱熹說(shuō)：“比者，以彼物比此物也。興者，先言他物以引起所詠之詞也。” 不相干就對(duì)了。

《詩(shī)經(jīng)》里有一首“草蟲”，和《木蘭詩(shī)》有異曲同工之妙，最能說(shuō)明問(wèn)題：

喓?jiǎn)翰菹x，趯趯阜螽。未見君子，憂心忡忡。

意思就是：“蟋蟀喓?jiǎn)航校乞祀S聲跳，愛人還不來(lái)，人家好擔(dān)心。”

詩(shī)中以首句的“草蟲喓?jiǎn)骸保瑢?duì)末句的“憂心忡忡”，蟋蟀急切的鳴叫聲，更能襯托出主人公紛亂的心情。

同樣，《木蘭詩(shī)》以“唧唧復(fù)唧唧”對(duì)“唯聞女嘆息”。門外蟋蟀的低吟，對(duì)應(yīng)屋內(nèi)木蘭的輕嘆。遠(yuǎn)近交鳴，內(nèi)外呼應(yīng)，正像歐陽(yáng)修《秋聲賦》里說(shuō)的，“蟲聲唧唧，如助余之嘆息”，帶給人強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。再對(duì)比這首唐詩(shī)：

打起黃鶯兒，莫叫枝上啼。

啼時(shí)驚妾夢(mèng)，不得到遼西。——《春怨》

黃鶯兒啾啾添春怨，還能用竹竿打散，促織兒唧唧增新愁，卻捉不得，尋不見，更惹得木蘭煩惱堆積滿胸臆，兀得不悶殺人也么哥!

五，《木蘭詩(shī)》的正確打開方式

把“唧唧復(fù)唧唧”說(shuō)成機(jī)杼聲，雖不一定對(duì)，但還講得通，要是解釋成嘆息聲，就和后面“唯聞女嘆息”重復(fù)了，平鋪直敘，藝術(shù)魅力顯然不如運(yùn)用比興。如屈原詠香草，陶淵明獨(dú)愛菊那樣，以物喻志，一詠三嘆，意深味長(zhǎng)。

王昌齡《詩(shī)格》言：“詩(shī)有三境，物境、情境、意境。”以“唧唧復(fù)唧唧”的三種解釋而言，織布聲是物境，嘆息聲有了情境，蟋蟀聲則產(chǎn)生了情景交融，物我冥合的意境之美。

鐘嶸《詩(shī)品》認(rèn)為，詩(shī)歌的魅力在于“文約而義廣”，所以一句詩(shī)有幾種解釋，也屬正常，不必拘泥于一說(shuō)。陶淵明說(shuō)：“好讀書，不求甚解。每有會(huì)意，便欣然忘食。”讀詩(shī)以意趣為第一義，若尋章摘句，過(guò)于執(zhí)著文字，往往便錯(cuò)過(guò)了詩(shī)中的妙旨真意。