導(dǎo)讀本文作者：青于墨，頭條號(hào)@青于墨，禁止搬運(yùn)《流言》收錄的五十多篇散文，均是張愛玲在20多歲時(shí)完成的。這些散文展現(xiàn)了張愛玲成長、學(xué)習(xí)、和生活經(jīng)歷，以及她對(duì)這個(gè)....

本文作者：青于墨，頭條號(hào)@青于墨，禁止搬運(yùn)

《流言》收錄的五十多篇散文，均是張愛玲在20多歲時(shí)完成的。

這些散文展現(xiàn)了張愛玲成長、學(xué)習(xí)、和生活經(jīng)歷，以及她對(duì)這個(gè)世界的觀察與認(rèn)識(shí)。

家庭的不幸、愛缺失以及對(duì)外界的敏感，這些都促使她用細(xì)膩的文筆刻畫眾生百態(tài)。

出身名門的張愛玲，對(duì)世俗生活卻有一種發(fā)自內(nèi)心的親近和認(rèn)同。她的筆下充滿了色、香、味，五彩斑斕的世界中自有一種生活美學(xué)。

正如她曾經(jīng)表示：

“我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作為一個(gè)警告，設(shè)法除去一般知書識(shí)字的人嚼文嚼字的積習(xí)，從柴米油鹽、肥皂、水與太陽之中去尋找實(shí)際的人生?！?/p>

在蕓蕓眾生的熱鬧中，張愛玲又有著清醒與落寞。這可能與當(dāng)時(shí)整個(gè)時(shí)代背景還有她的原生家庭環(huán)境有關(guān)。

所以在她描寫的生活的樂趣中又浸滿了悲涼和失落，她渴望現(xiàn)世安穩(wěn)，同時(shí)又覺得隨時(shí)會(huì)有更大的破壞打斷眼前的安寧。

張愛玲講得最多是家長里短，飲食男女，充滿人間煙火氣。

回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩(wěn)妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。

張愛玲喜歡動(dòng)用感官描述一樣?xùn)|西。把抽象的回憶喻作樟腦香氣，回憶帶來的心情對(duì)應(yīng)“甜”和“穩(wěn)妥”。

回憶其實(shí)有樂也有苦，回憶就像濾波器，很多煩惱被濾掉，留下更多的是美好。即使有愁苦，也值得回味。

回憶總是憂喜參雜，快樂是“甜”的，對(duì)于煩惱則會(huì)選擇淡化，淡化成“穩(wěn)妥”，但終究是，不思量、自難忘。

時(shí)過境遷，我們總是對(duì)回憶寬容。

于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：“噢，你也在這里嗎？”

這句話的出處，是一段讓人唏噓的故事。

他曾對(duì)她說：“哦，你也在這里嗎？”隨后，命運(yùn)的翻云覆雨手讓女子一生如浮萍。

命途多舛的女子反復(fù)回憶起年少時(shí)的那一場(chǎng)靦腆、羞澀、自由爛漫的相遇。

若是過得幸福，過去也便不值得回味。只有不幸的人才會(huì)不斷回想過去，那些褪色的幸福是荒涼生活里僅存的慰籍，不然何以挨過年月的摧殘？

人世間短暫的相逢竟然可以溫暖一生。不悲傷，但蒼涼。

可是他們還能怎樣？本該如此，也只能如此。

在沒有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅?？墒俏乙惶觳荒芸朔@種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。

“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子?！边@是張愛玲的一句廣為知曉的名句。結(jié)合原文語境才發(fā)現(xiàn)，這寫的是一個(gè)社恐的糾結(jié)。

“生命華美的袍”，象征著張愛玲非常豐富又安靜的內(nèi)心世界，而她反感人人都習(xí)以為常的“社交”。

在這“不想為，卻又不得不為”的沖突中，“煩惱”像虱子一樣，爬滿了原本屬于她的華美又純粹的衣袍，粗暴地侵入了她的精神世界。

被世俗凡人雜事所“搔癢”，華美的袍是給外人看的，內(nèi)心感覺到的痛苦是不為人知的。

從那里我得到了教訓(xùn)——老教訓(xùn)：想做什么，立刻去做，都許來不及了。“人”是最拿不準(zhǔn)的東西。

想起小時(shí)候搖頭晃腦地背的兩句詩：“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。”

如果你想要做什么，不要有太多顧慮，更不要等“以后”。

因?yàn)闀r(shí)光是很無情的，過了一段時(shí)間之后，不但會(huì)耗盡了你的力氣，甚至連念頭也淡薄起來。

對(duì)于當(dāng)時(shí)熱切盼望的事情，竟然再也不想提起。每個(gè)階段的心境都大不相同。

想做什么就去馬上做，不要辜負(fù)了此時(shí)正在年輕的你，此時(shí)正興趣盎然的你。

人類天生的是愛管閑事。為什么我們不向彼此的私生活里偷偷的看一眼呢，既然被看者沒有多大損失而看的人顯然得到了片刻的愉悅？凡事牽涉到快樂的授受上，就犯不著斤斤計(jì)較了。較量些什么呢？——長的是磨難，短的是人生。

廣為流傳的“長的是磨難，短的是人生”結(jié)合語境，可以看出張愛玲對(duì)世俗生活的悲憫。

很多人總是通過窺探別人的隱私而獲得一定的快樂，這恐怕是因?yàn)樗麄冏约旱纳罹秃芷D難。期盼借看到別人糟糕的生活來安慰自己——原來大家都沒有特別稱心如意。

有限的生命里，快樂的時(shí)光總是短暫的，而磨難似乎是無窮無盡的。

因此，假如能從窺探別人私生活那里得到片刻的愉悅，被看者也不要計(jì)較了。

人生不就是這樣，笑笑別人，再給別人笑笑。

極端的病態(tài)與極端覺悟的人究竟不多。時(shí)代是這么沉重，不容易那么容易就大徹大悟。這些年來，人類到底也這么生活了下來，可見瘋狂是瘋狂，還是有分寸。

想起張愛玲小說集《傳奇》初版扉頁上有作者這樣的題詞：“書名叫傳奇，目的是在傳奇里面尋找普通人，在普通人里尋找傳奇?！?/p>

沒有超俗的理想、過人的理性、超凡的毅力、超越的美德，他們不過是按照世俗的要求和自己的常識(shí)處世行事，干不出驚天動(dòng)地的大事，過著平淡無奇的生活，而已。

即使偶爾成為“傳奇”，生命中更多的是平凡的日子。

在張愛玲看來，普羅大眾需要的還是平實(shí)的生活，畢竟生存是第一位的。

所以，普通人沒有資本太過瘋狂、太過不切實(shí)際，總歸還有著一定的分寸。

人生恐怕就是這樣的罷？生命即是麻煩，怕麻煩，不如死了好。麻煩剛剛完了，人也完了。

人生就是不斷遇到麻煩、不斷解決麻煩、又迎來新麻煩。

遇到麻煩，與其無休止的抱怨、焦慮、恐懼，倒不如靜下心來，專注于去解決。

無論麻煩是否能得到解決，都要向前看。因?yàn)槿松粫?huì)一勞永逸，一個(gè)麻煩解決了，后面又會(huì)冒出來新的麻煩。

這個(gè)循環(huán)往復(fù)的過程，直至生命的盡頭才得以結(jié)束。

木心也說，“生命就是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好?！蹦阋?，生活中遇到麻煩，本就是常態(tài)。

生活的戲劇化是不健康的。像我們這樣生長在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，后看見海；先讀到愛情小說，后知道愛；我們對(duì)于生活的體驗(yàn)往往是第二輪的，借助于人為的戲劇，因此在生活與生活的戲劇化之間很難劃界。

我們常說戲如人生，觀望著劇中人的生活，仿佛自己也有了生活的經(jīng)驗(yàn)。

其實(shí)不然，很多事情，僅僅是見過，或者知道理論，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

“我們對(duì)于生活的體驗(yàn)往往是第二輪的”，其實(shí)這種對(duì)于生活的體驗(yàn)還不夠真切、不夠純粹。

很多事情是需要切身經(jīng)歷了才能理解，很多道理是需要有了親自實(shí)踐才能領(lǐng)悟。

成長就是這樣，是沒有辦法走捷徑的。

抄襲是最隆重的贊美。

這句話出自《更衣記》，講的是張愛玲對(duì)當(dāng)時(shí)時(shí)裝的一些看法。

“抄襲是最隆重的贊美”，說得是當(dāng)時(shí)時(shí)裝圈的一種現(xiàn)象。不過，現(xiàn)在也是如此。

什么服裝款式流行商家就大量仿造，消費(fèi)者就一窩蜂去購買。

“抄襲是最隆重的贊美”，在今天的適用領(lǐng)域恐怕更廣。各種抄襲、借鑒、融梗，層出不窮。

（又比如作為自媒體創(chuàng)作者的墨醬，經(jīng)常辛辛苦苦寫的文章經(jīng)常被搬運(yùn)、被洗稿。）

因?yàn)槌姓J(rèn)好所以才抄襲，變成了對(duì)原創(chuàng)者的一種肯定。

這不是一個(gè)好的思路，希望大家都能多動(dòng)動(dòng)腦子，多為熱愛的東西付出些真誠。

《流言》里的張愛玲，很真實(shí)、很有趣、很有想法。

她善于從看似微末的角落里發(fā)現(xiàn)并享受樂趣，看似淺薄的金錢、服飾、玩樂都能讓她體味到人生的歡悅，但她并不僅停留于此，而是順理成章地將之轉(zhuǎn)化為精神上的愉悅。

她用天賦樣的審美眼光打量著自己和身邊人的衣食住行，加上對(duì)語言文字的絕妙駕馭，散文集《流言》讀起來像是與作者交流。

張愛玲文中說，“詩人向他自己說話，被世人偷聽了去。”

流言是小市民的“私語”，是自詡為“小市民”的她的呢喃 。

【end】

作者：青于墨，頭條號(hào)@青于墨，禁止轉(zhuǎn)載。